泣きっ面にう○○

柳家さん花の「まだ名人になりたい」 第3回

ひとつだけ残った景色

 私だって、汚いものや臭いものは嫌いだ。それでも日々、私の中から出てくる。私から出てくるものの中で、うんこより卑しいものはないかもしれない。

 そのうんこが、いつも黙って側にいて「何でもないさ」という顔をしている。うんこの卑しさほど普遍的なものを私は知らない。いつも卑しくいてくれて、ありがとう。遠くのゴッホより、近くのうんこだ。

 いや待てよ、昔、うんこは肥料になるから溜めて売っていたんだ。価値があったんだ。そんなにずっと卑しかったわけじゃないのか? うんこ、お前もか! ゴッホに続いてうんこまで私の元から離れていく。

 いや違う。変わったのは私だ。以前の私ならうんこの歴史を遡り、無敵の卑しさにケチをつけるようなことはしなかった。今の私には、ゴッホもうんこも必要ない。

 もう大人になったのだ。

 ゴッホが残した熱い思い、うんこがくれたあのまなざし。ジブリごめん。そうやっていろんなものが過去になり、色褪せる中、言葉にできなかったあの景色だけが変わることなく目の前に広がる。

(毎月1日頃、掲載予定)