青の深さが教えてくれたこと

シリーズ「思い出の味」第18回

落語

三遊亭律歌

2026/01/04

今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶

執筆者

三遊亭律歌

執筆者プロフィール

島に心を奪われた私

　旅には、記憶の深いところに沈んでいく味がある。舌に残った一瞬の感覚が、何年も経ってからふいに甦り、胸のどこかをそっと押す。私にとってのそれは、小笠原の「亀の煮込み」だ。けれどその味は、料理という枠には収まりきらない。月の匂い、波の気配、人の声、命の震え ―― それらがひとつに溶けあった、旅そのものの味だった。

　大学を卒業する春、私は初めて屋久島を訪れた。森は深く、湿り気を帯びていた。縄文杉の前に立つと、何百年もの時間が音もなく降り積もり、私の身体の輪郭さえ曖昧にしてしまいそうだった。屋久猿が雨に濡れた枝の上を伝い、鹿がこちらをちらりと見て歩いていく。そのたびに、島の空気が静かに揺れた。

　私は、島というものに心を奪われた。あれは旅というより、ひとつの“目覚め”だった。

　時が経ち、二ツ目になった頃、私は高座のまくらで屋久島の話をした。島が好きだと、ただそれだけを語ったつもりだった。しかし、その言葉を拾い上げた客席の一人が、終演後に声をかけてくださった。

　「小笠原にご縁があるんです。落語会をしてみませんか」

　その一言は、静かな潮だまりに石を落としたように、私の人生に波紋を広げた。

　2013年（平成25年）、初めて「おがさわら丸」に乗り込んだ日のことをよく思い出す。24時間の航海は、時間がゆっくりほぐれていく儀式のようだった。船が波を切る音、風の濃さ、陽が海に落とす無数の金の線。やがて父島が近づくと、青の色がひときわ深くなり、胸の内側がまるで潮で満たされるようだった。島に降りた瞬間、空気が変わった。島の時間は、本土とは別の速度で流れていた。