雪のココア
シリーズ「思い出の味」 第19回
- 落語
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
私は三年六ヶ月、“内弟子”をやらせていただき
残りの一年は“通い弟子”の
計四年六ヶ月の前座修業期間だった。
“通い弟子”の期間は、朝、師匠宅へ行き、掃除をすませて
朝ごはんをいただき、寄席や落語会へ向かう。
昼帯のおつとめが終わり次第、師匠宅に戻ったり
夜、仕事があった場合も門限の夜十時には師匠宅へ戻る。
それから夜零時か、それ過ぎくらいには
師匠宅近所にある自分が借りているアパートに戻ってよかった。
この“通い”は自由度が大変高く
夜好きなタイミングでトイレに行けたり
夜コンビニに行けるようになったりで
まるで状況が変わったので
「これで本当に修業になるのだろうか？」
と思いながら一年を過ごした。
二ツ目に昇進した時より、“内弟子”から“通い”になった時の方が
何倍もドーパミンが出た。
それが“通い”だ。
“内弟子”というのは
師匠の家に師匠と一緒に住むことである。
私の場合は、もちろん“弟子の部屋”などはなく
木造二階建て、その二階奥にある
四畳半の着物の部屋で寝かせていただいていた。
起きている時の待機場所は
右から「なれるな、あまえるな、くつろぐな」という
文字が書かれたスローガンが貼られた台所の勝手口
（弟子は玄関を利用してはいけないので、この勝手口から出入りする）か
勝手口を出て、裏にある物置と下駄箱の間のスペースで
そこにパズルのピースのようにはまっていた。
師匠宅にいる時間は、だいたい掃除をする。
二十二年経った今でもよく夢で具現化されるくらい
あの木造の二階建てを雑巾がけした。
庭も結構草むしりしたのだが、庭の方は夢にあまり出てこない。
おつかいで表に出ることはあったが
帰りが遅いと遊んでる疑いがかけられるのは当たり前で
とにかく走るのは必須だった。
一年くらい経ってから銭湯に行く時間が30分生まれたが
基本24時間師匠宅から出ることはなかった。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「コソメキネマ」 第十八回
怖くて面白い、面白くて怖い
～心理実験が暴く人間の狂気を描く映画『es [エス]』をご紹介!!
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 （田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任）
～田辺いちか先生が真打昇進！ 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「噺家渡世の余生な噺」 第18回
人に負けないもの
～情熱は、巡ってくる
「二藍の文箱」 第17回
ニッポンの祭りを呑む
～茨城・石岡の祭りで重ねた出会いと再会の物語。幌獅子、祭囃子、川海老、地酒。その土地の匂いも伝わる、味わい深いエッセイ
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「講談最前線」 第30回
2026年10月の最前線 【後編】 （佐渡で講談を想う / 連続物の面白さを味わう）
～佐渡を舞台にした講談・浪曲の名作を訪ね、田辺銀冶先生と宝井琴凌先生による俥読みの魅力に迫るレポート!!
月刊「浪曲つれづれ」 第18回
2026年10月のつれづれ（玉川祐子104歳を祝う会、注目の浪曲公演）
～伝統を守りながら、変化する芸能の姿。浪曲の現在地を描く、月イチ浪曲レポート
「浪曲案内 連続読み」 第14回
ゴーゴー浪曲太陽傳
～東京・お茶の水にある「スカイルーム太陽」。マスターの笑顔が照らす、浪曲と人情の輪
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 （田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任）
～田辺いちか先生が真打昇進！ 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「浪曲つれづれ」 第18回
2026年10月のつれづれ（玉川祐子104歳を祝う会、注目の浪曲公演）
～伝統を守りながら、変化する芸能の姿。浪曲の現在地を描く、月イチ浪曲レポート
「浪曲案内 連続読み」 第14回
ゴーゴー浪曲太陽傳
～東京・お茶の水にある「スカイルーム太陽」。マスターの笑顔が照らす、浪曲と人情の輪
「講談最前線」 第30回
2026年10月の最前線 【後編】 （佐渡で講談を想う / 連続物の面白さを味わう）
～佐渡を舞台にした講談・浪曲の名作を訪ね、田辺銀冶先生と宝井琴凌先生による俥読みの魅力に迫るレポート!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第50回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「コソメキネマ」 第十八回
怖くて面白い、面白くて怖い
～心理実験が暴く人間の狂気を描く映画『es [エス]』をご紹介!!
「噺家渡世の余生な噺」 第18回
人に負けないもの
～情熱は、巡ってくる
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第48回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第14回
恩返し
～師匠から頂いた「佑輔」という名前は、今も進む道を照らしてくれる
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 （田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任）
～田辺いちか先生が真打昇進！ 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
「くだらな観音菩薩」 第18回
羅怙羅尊者
～浪曲女子との共演から生まれた新たな夢と、仏様が教えてくれる心の優しさ。笑いの向こうに、芸人の胸の内が見えるコラム
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第18回
友達ほしい
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第14回
師匠のコーヒーは
～笑いも苦みもたっぷり、師弟をつなぐコーヒーの思い出を綴ったエッセイ
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第48回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第14回
噺家の衣替えの話
～いちばん大変なのは、半衿の縫い付け？
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
