雪のココア
シリーズ「思い出の味」 第19回
- 落語
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
私は三年六ヶ月、“内弟子”をやらせていただき
残りの一年は“通い弟子”の
計四年六ヶ月の前座修業期間だった。
“通い弟子”の期間は、朝、師匠宅へ行き、掃除をすませて
朝ごはんをいただき、寄席や落語会へ向かう。
昼帯のおつとめが終わり次第、師匠宅に戻ったり
夜、仕事があった場合も門限の夜十時には師匠宅へ戻る。
それから夜零時か、それ過ぎくらいには
師匠宅近所にある自分が借りているアパートに戻ってよかった。
この“通い”は自由度が大変高く
夜好きなタイミングでトイレに行けたり
夜コンビニに行けるようになったりで
まるで状況が変わったので
「これで本当に修業になるのだろうか？」
と思いながら一年を過ごした。
二ツ目に昇進した時より、“内弟子”から“通い”になった時の方が
何倍もドーパミンが出た。
それが“通い”だ。
“内弟子”というのは
師匠の家に師匠と一緒に住むことである。
私の場合は、もちろん“弟子の部屋”などはなく
木造二階建て、その二階奥にある
四畳半の着物の部屋で寝かせていただいていた。
起きている時の待機場所は
右から「なれるな、あまえるな、くつろぐな」という
文字が書かれたスローガンが貼られた台所の勝手口
（弟子は玄関を利用してはいけないので、この勝手口から出入りする）か
勝手口を出て、裏にある物置と下駄箱の間のスペースで
そこにパズルのピースのようにはまっていた。
師匠宅にいる時間は、だいたい掃除をする。
二十二年経った今でもよく夢で具現化されるくらい
あの木造の二階建てを雑巾がけした。
庭も結構草むしりしたのだが、庭の方は夢にあまり出てこない。
おつかいで表に出ることはあったが
帰りが遅いと遊んでる疑いがかけられるのは当たり前で
とにかく走るのは必須だった。
一年くらい経ってから銭湯に行く時間が30分生まれたが
基本24時間師匠宅から出ることはなかった。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「エッセイ的な何か」 第14回
「生きていてくれ」と思いながら落語をやった夏
～真夏も真冬も、落語は熱い!!!
「コソメキネマ」 第十五回
漂泊の思ひやまず
～義理の父娘に人情を尽くすも、また恋が実らない寅さん映画をご紹介
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第15回
〈書評〉 笑点出演者其俤 三〇〇〇回の記録と余禄 （神保喜利彦 著）
～ページを開けば、昭和の日曜夕方が帰ってくる。読むほどに『笑点』がもっと好きになる“非公式”ガイド
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第1回
流麗にして弁舌 一龍斎貞鏡 （前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「エッセイ的な何か」 第13回
6月26日は、露天風呂の日 →全裸のおじさんに囲まれた“おじさん”を見つめる男の苦笑
～湯けむりの向こうに、シュールな光景があった
「講談最前線」 第24回
2026年7月の最前線 【後編】 （聴講記：講談協会定席 / 講談『太閤記』小考④）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「浪曲つれづれ」 第8回
2025年12月のつれづれ（天光軒新月・五月一秀二人会、京山幸太・東京独演会）
～心斎橋角座、奇跡の一夜
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「エッセイ的な何か」 第14回
「生きていてくれ」と思いながら落語をやった夏
～真夏も真冬も、落語は熱い!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第42回
一途に講談を生きる 田辺いちか（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第43回
一途に講談を生きる 田辺いちか（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「講談最前線」 第24回
2026年7月の最前線 【後編】 （聴講記：講談協会定席 / 講談『太閤記』小考④）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第15回
〈書評〉 笑点出演者其俤 三〇〇〇回の記録と余禄 （神保喜利彦 著）
～ページを開けば、昭和の日曜夕方が帰ってくる。読むほどに『笑点』がもっと好きになる“非公式”ガイド
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
～忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第42回
一途に講談を生きる 田辺いちか（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第43回
一途に講談を生きる 田辺いちか（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第15回
このまま宇宙一を名乗っていて良いのか？
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「エッセイ的な何か」 第13回
6月26日は、露天風呂の日 →全裸のおじさんに囲まれた“おじさん”を見つめる男の苦笑
～湯けむりの向こうに、シュールな光景があった
「くだらな観音菩薩」 第14回
烏瑟沙摩明王（うすさまみょうおう）
～叱るより先に、話を聞いてあげたい
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
～京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
