雪のココア
シリーズ「思い出の味」 第19回
- 落語
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
私は三年六ヶ月、“内弟子”をやらせていただき
残りの一年は“通い弟子”の
計四年六ヶ月の前座修行期間だった。
“通い弟子”の期間は、朝、師匠宅へ行き、掃除をすませて
朝ごはんをいただき、寄席や落語会へ向かう。
昼帯のおつとめが終わり次第、師匠宅に戻ったり
夜、仕事があった場合も門限の夜十時には師匠宅へ戻る。
それから夜零時か、それ過ぎくらいには
師匠宅近所にある自分が借りているアパートに戻ってよかった。
この“通い”は自由度が大変高く
夜好きなタイミングでトイレに行けたり
夜コンビニに行けるようになったりで
まるで状況が変わったので
「これで本当に修行になるのだろうか？」
と思いながら一年を過ごした。
二ツ目に昇進した時より、“内弟子”から“通い”になった時の方が
何倍もドーパミンが出た。
それが“通い”だ。
“内弟子”というのは
師匠の家に師匠と一緒に住むことである。
私の場合は、もちろん“弟子の部屋”などはなく
木造二階建て、その二階奥にある
四畳半の着物の部屋で寝かせていただいていた。
起きている時の待機場所は
右から「なれるな、あまえるな、くつろぐな」という
文字が書かれたスローガンが貼られた台所の勝手口
（弟子は玄関を利用してはいけないので、この勝手口から出入りする）か
勝手口を出て、裏にある物置と下駄箱の間のスペースで
そこにパズルのピースのようにはまっていた。
師匠宅にいる時間は、だいたい掃除をする。
二十二年経った今でもよく夢で具現化されるくらい
あの木造の二階建てを雑巾がけした。
庭も結構草むしりしたのだが、庭の方は夢にあまり出てこない。
おつかいで表に出ることはあったが
帰りが遅いと遊んでる疑いがかけられるのは当たり前で
とにかく走るのは必須だった。
一年くらい経ってから銭湯に行く時間が30分生まれたが
基本24時間師匠宅から出ることはなかった。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
～若き日、スペインでの空腹、音楽、そして人の優しさを深い余韻とともに描くエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
～怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
～生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
「お恐れながら申し上げます」 第8回
三櫂屋というお店
～仕込み、接客、失敗、反省、すべてが詰まった、扇太さんのリアルな青春バイト譚
「くだらな観音菩薩」 第11回
閻魔大王
～素敵な人との出会いは、財産だ！
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
シリーズ「思い出の味」 第11回
食べ物が詰まった、師匠桂三金の思い出と棺桶
～焼肉は落語
「座布団の片隅から」 第10回
東京
～自分が人に見せたくないところが商売になるんだよ
古今亭佑輔とメタバースの世界 第8回
VRエンタメの考察
～人を惹きつけるエンタメの3つの要素とは？
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
～怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会/講談『太閤記』小考①）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
～生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
「お恐れながら申し上げます」 第8回
三櫂屋というお店
～仕込み、接客、失敗、反省、すべてが詰まった、扇太さんのリアルな青春バイト譚
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
～若き日、スペインでの空腹、音楽、そして人の優しさを深い余韻とともに描くエッセイ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第31回
映像思考で編む、新世代講談 田辺一記（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第10回
同郷熊本の小学校の先輩！ 三遊亭ふう丈 改メ 二代目円丈師匠真打昇進襲名披露パーティー
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
～怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
～転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記！
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
「エッセイ的な何か」 第10回
3月8日は、餃子の日 →無茶苦茶、食う男の偉業
～柳亭痴楽師匠と名古屋『百老亭』の思い出
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
もっと見る
編集部のオススメ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 （大特集：落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人）
～人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる！
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ～拝啓、四十八の君へ～
～来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ（玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化）
～スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ～初主任の十日間
～高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
