雪のココア
シリーズ「思い出の味」 第19回
- 落語
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
私は三年六ヶ月、“内弟子”をやらせていただき
残りの一年は“通い弟子”の
計四年六ヶ月の前座修業期間だった。
“通い弟子”の期間は、朝、師匠宅へ行き、掃除をすませて
朝ごはんをいただき、寄席や落語会へ向かう。
昼帯のおつとめが終わり次第、師匠宅に戻ったり
夜、仕事があった場合も門限の夜十時には師匠宅へ戻る。
それから夜零時か、それ過ぎくらいには
師匠宅近所にある自分が借りているアパートに戻ってよかった。
この“通い”は自由度が大変高く
夜好きなタイミングでトイレに行けたり
夜コンビニに行けるようになったりで
まるで状況が変わったので
「これで本当に修業になるのだろうか？」
と思いながら一年を過ごした。
二ツ目に昇進した時より、“内弟子”から“通い”になった時の方が
何倍もドーパミンが出た。
それが“通い”だ。
“内弟子”というのは
師匠の家に師匠と一緒に住むことである。
私の場合は、もちろん“弟子の部屋”などはなく
木造二階建て、その二階奥にある
四畳半の着物の部屋で寝かせていただいていた。
起きている時の待機場所は
右から「なれるな、あまえるな、くつろぐな」という
文字が書かれたスローガンが貼られた台所の勝手口
（弟子は玄関を利用してはいけないので、この勝手口から出入りする）か
勝手口を出て、裏にある物置と下駄箱の間のスペースで
そこにパズルのピースのようにはまっていた。
師匠宅にいる時間は、だいたい掃除をする。
二十二年経った今でもよく夢で具現化されるくらい
あの木造の二階建てを雑巾がけした。
庭も結構草むしりしたのだが、庭の方は夢にあまり出てこない。
おつかいで表に出ることはあったが
帰りが遅いと遊んでる疑いがかけられるのは当たり前で
とにかく走るのは必須だった。
一年くらい経ってから銭湯に行く時間が30分生まれたが
基本24時間師匠宅から出ることはなかった。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
～小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「二藍の文箱」 第16回
見えないものを見る
～広重の浮世絵と落語、過去と現在が静かにつながっていく
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第46回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
～歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
