532記事公開中！

落語・講談・浪曲がもっと
好きになる演芸ウェブメディア

サイト内検索

カテゴリーで探す

執筆者で探す

プロレタリアの街

「けっきょく選んだほうが正解になんねん」第12回

落語

桂三四郎

桂三四郎

2026/08/10

プロレタリアの街

人生の厳しさを知った神戸新開地だったが……（画：大久保ナオ登）

桂三四郎

執筆者

桂三四郎

執筆者プロフィール

上方落語の夜明け

落語家になった時、目標は人によって様々だ。

僕が入った当初、上方落語には寄席と呼ばれる定席がなく、様々な場所を借りてゲリラ活動的に落語会を行なっていた。

開演前に自分たちで高座を組み上げ、幕を張って見切れ（客席から楽屋や囃子場が見えちゃうことね）を防ぎ

少ない客数の中で椅子の並べ方を工夫することで、たくさん入っているように見せるという“匠の技”を発揮する。

どう考えても赤字なのに、後輩の前座さんを雇い、先輩をゲストに頼んで終わってから打ち上げもしてしまう。

こういう形が上方の伝統的な落語会のあり方だった。

「なんで赤字で仕事せなあかんねん」と思って落語会をやらない人も数多くいた。

そっちの方が合理的な考え方で、落語会を地道にやってウケないながらもネタをたくさん持って少しずつ研鑽を積んでいった人よりも、とにかくウケるネタを一本研ぎ澄ませた人の方が重宝されていた。

それよりも、もっと重宝されたのがテレビ、ラジオ等のマスコミに出ている人だ。

だから僕が入った時は「賞なんかとっても売れへんで、落語を頑張るよりも、テレビに出る努力をした方がいい」と言われていた。

実際、上方落語の現状を見るとそうだった。

“よしもと至上主義”の大阪で、常設の小屋のない上方落語。

どう考えても満足に稼げるような時代ではなかったように思う。

今では上方落語の大御所然としてトリをとっているような師匠でも、人によってはつい十数年前まではバイトで食いつないでいた、という話を聞いた。

ところが天満天神繁昌亭ができてから、上方落語がガラッと変わった。

いざ寄席ができた時、活躍をしたのは地道に落語を研鑽してきた落語家たちだった。

そして繁昌亭ができたことで、上方落語の需要が増え、今まで地道に落語会を作ってきた人たちにその仕事が回ってきた。

今まで食えなかった上方落語が逆に儲かるようになってきたのだ。

これは師匠桂文枝の上方落語における最大の功績で、正直この功績だけで文化勲章や人間国宝になってもいいくらいなのだけど

繁昌亭ができて今年で20年、上方落語家が食べていけるのは師匠が寄席を作った功績によることが大きいのに

どうも感謝の心を忘れてしまっているようで少し悲しい。

それでも上方落語は、少しずつ発展しているのは間違いない。

大阪は相変わらず、マスコミの影響力は強いけど

昔より「落語頑張ってもあかんで」という時代ではなくなってきたように思う。

そしてマスコミへの憧れよりも、寄席のトリを務めることへの憧れも生まれてきているように思う。

年功序列の強い上方落語で、15年でトリを務められる制度や賞レースの成績優秀者がトリを務められる制度のおかげで、トリを務められるキャリアがグッと下がったこともあるかもしれない。

かくいう桂三四郎も5月末に「神戸新開地・喜楽館」で1週間トリを務めさせていただいた。

僕の地元・神戸だということや、なかなか関西で見られないレア感もあって、ありがたいことに連日の大入りが続いた。

僕が入った頃のあの暗かった上方落語の状況からは想像もできない。

また神戸に寄席ができ、その場所が新開地だということも感慨深い。

新開地の洗礼

新開地という街は、なかなか特殊な街だ。

今でもワンカップ大関を握りしめてチェイサーに

ストロングゼロを飲むおじさんがパチンコ屋に全力でメンチを切っていたり

おばさんが路上で酒を飲みながら、宇宙と交信していたりする街だ。

学生時代、僕はこの新開地の街でバイトをしていた。

20数年前の新開地は、今よりずっと汚くて薄暗い街で

酔っ払いが路上で寝てることも当たり前で、酒とギャンブルと女性への欲望が渦巻く街だった。

新開地の駅から地上に上がって、一本隣の筋をまっすぐ行き

いかがわしい店の立ち並ぶ通りから細ーい路地を入ったところにある土木作業員の詰所

それが「F産業」。

朝7時半に出勤して、現場まで移動して8時から17時までの肉体労働、休憩は2時間で

その日に取っ払いでもらえるという貧乏学生にはありがたいバイトだった。

友だちに紹介してもらったのだけど、どうやってここを見つけたのか聞くと

「いや、たまたま拾った新聞読んでたら、三行広告に出とってん」。

拾った新聞を読むというところがもうすでに社会不適合者の片鱗が見えているのだけど

そこからバイト先を見つけ出した嗅覚はすごいものがある。

ちなみに三行広告というのは、スポーツ新聞とかに載ってる「尋ね人」や「訃報」とかを載せる広告欄で

そこには求人もたくさん載っている。

「土木日払い1万円 F産業」

と書かれた広告を見て応募したら、事務所に顔出してくれと言われて

住所と名前と連絡先を書いたら、次の日から出勤になったそうだ。

「お前もこいや、その日に金もらえるで」

当時、2ヵ月に1回、携帯電話が止められていたような貧乏学生だった僕は

すぐに事務所に行き、次の日から現場に出た。

初日の仕事は、ある“銀行”の解体作業。

支給された新品のヘルメットに、安全靴、真っ白の軍手を身につけての初現場。

僕らの仕事は、地下の金庫のコンクリートを砕いたものを袋に入れて地上に持っていくという作業だ。

土嚢袋に入れられたコンクリを階段を使って延々と運び続ける。

1回や2回だったら楽勝なのだが、これを8時間だ……。

しんどいなんてもんじゃない。

無限に湧き続けるコンクリを袋に詰める。

ピラミッドを作ったエジプトの民は、こんな気持ちだったろう。

単純な肉体労働はこんなに辛いのか。。。

初日の洗礼を受け、疲労困憊で事務所に戻ると

「お疲れさん!!」

と所長から渡された日給は2500円だった。

「え!? 2500円!? に、日給1万円じゃないんですか!?」

と聞くと所長は

「いや自分、ヘルメットと安全靴持ってないやろ？あれ天引きやねんわ～」

支給されたと思っていたヘルメットは、実は給料から天引きされていたのだ。

「え？え？そうなんですか？う、内訳は？」
「細かいこと気にするな～きみ!! ヘルメットが3000円、安全靴が2000円、軍手が500円やな!!」

軍手500円!?

どんな高級軍手なんだ!! コンビニでも100円くらいで売ってたはずだ。

ヘルメットも3000円もするのか？

この安全靴も、本当に安全なのか疑わしいほど、ちゃちい作りだ。。。

次のページ > 人生の終着駅

1 2 3 4 5 6