揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
- 落語
- その他
熊本の同じ小学校を卒業した、二代目 三遊亭円丈師匠と筆者
節目を飾る夏
2026年8月28日で、40歳になる。
年々、自分の年齢がいくつか忘れるくらい、月日が経つのが速く感じるようになった。
テレビを観て育ち、お笑いの世界に憧れ、高校を卒業し、お笑いの世界に入り、私は芸歴を重ねた。テレビで活躍して「売れっ子」と言われるような、思い描いていた20代でも30代でもなかった。しかし、それでも辞めていない。辞めていない理由は、シンプルにやりたいし、楽しいからだ。年季を重ねるごとに、芸人活動を変化させつつ、楽しく生きている。
今年は30代最後の夏なので、メモリアルな夏にしたく、去年から決めていたことがあった。毎年、8月15日・16日に開催される、私が生まれ育った熊本県山鹿市（やまがし）の伝統的な祭り、「山鹿灯籠まつり」に行くことだった。
山鹿灯籠まつりは、伝統工芸品でもある紙でできた金灯籠（かなどうろう）を頭に着け、山鹿の民謡・よへほ節に合わせて、浴衣姿の女性1000人が円形に踊る「千人灯籠踊り」や花火大会、子供はもちろん、大人でもテンションが上がる屋台がたくさん出る、街ぐるみの盛大なお祭り。
▼山鹿灯籠まつり「千人灯籠踊り」（山鹿探訪なび）
小学生の頃、夏休みの楽しみは、部活、プール、お祭り、誕生日だった。8月10日を過ぎたあたりから、祭りの準備で、通学路でもある街並みが“お祭り仕様”にカスタマイズされていく。朝から部活の練習、プール、公園で遊び、家で友だちとゲームをし、とんでもなく焼けた素肌も含めて、私のエネルギッシュな夏休みの日々だった。
10歳前後の私は毎年、友だちや同じ年頃の親戚と、お年玉の残金を握りしめて、お祭りに繰り出していた。街ゆく浴衣姿の年上のお姉さんに見惚れ、屋台の店番のヤンチャなお姉さんに心を奪われる。
ドデカい鉄板で焼かれた、おそらく原価が40円ほどの子供の手のひらサイズの「300円ハンバーグ」を頬張り、かき氷とともに貪り食う。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第47回
女性講釈師の歴史をたどる
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第13回
深夜寄席が大変なことになっています
～新宿と復活した池袋、2つの「深夜寄席」が熱い!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第38回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「お恐れながら申し上げます」 第13回
深夜寄席が大変なことになっています
～新宿と復活した池袋、2つの「深夜寄席」が熱い!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第16回
迦楼羅
～何気なく使う言葉の奥には、意外な由来と物語がある。笑いと人情が溶け合うエッセイ
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
