二つの乳に育てられし
シリーズ「思い出の味」 第13回
- 落語
月亭 天使
2025/10/15
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
実家は豆腐屋
こんにちは。上方落語家の月亭天使と申します。“天国の使い”と書いて、天使です。
先日、芸歴15周年記念で、繁昌亭昼席でトリを取らせていただきましたが、天使になって、もう十五年かぁとつくづく思いました。
さて。今回、「思い出の味」というテーマでエッセイを書かせていただくことになりました。『エッセイを!』と言われると、なんか緊張しますが、「え? エッセイ尾形…?」ぐらいの、気楽な感じで読んでもらえると嬉しいです。
思い出の味…というと語弊があるかもしれませんが、『今後の人生で、もう一度食べたいけど、二度と味わえないもの』という観点で言うと……それは、父の豆腐です。
すでに廃業していますが、うちの実家は豆腐店を生業にしていました。父は四国・徳島の出身で、中学卒業後、集団就職で大阪の工場に勤めていたそうです。その工場を辞めた後、大阪で豆腐作りを教えてくれる豆腐屋の師匠とも言える方に出会い、独立して自分の店を持ち、兄と私を育ててくれました。
私は生まれた瞬間から『豆腐屋の娘』で、母は背中に赤子を括り付けながら、店番をしたり、道具を洗ったり、片付けをしたりしていました(もちろん家事も)。

落語の『鹿政談』でも言われてますが、豆腐屋の朝は早いので、父は毎日夜9時ごろには就寝。早い時は朝4時に起きて働き始めていました。
ありがたいことにお店は繁盛し、母の背中からベビーサークルに移動した私もすくすく成長しました。お店も隣町に引っ越しし、最初の店舗より少し大きくなりました。
定休日は、土曜日のみ。忙しい両親に代わり、保育園の迎えに兄が来てくれたり、小学校の運動会は親戚のお姉ちゃんが来てくれたりしました。
お店が忙しく寂しいこともありましたが、今、考えると、両親はほんまよく働いてたんやなぁと思います。そう、私と兄は母乳だけでなく、大豆の乳、豆乳でも大きくなったと言って過言ではないのです。ふふ。
いま読まれています!
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第20回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(後編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/12/01
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第19回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(中編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/30
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第18回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/29
「“本”日は晴天なり ~めくるめく日々」 第6回
〈書評〉 8番出口 (川村元気 著)
~ゲームと小説が重なる不思議な体験
笑福亭 茶光
2025/12/01
「テーマをもらえば考えます」 第4回
キウイフルーツ
~うん、凄いね、熟成! 熟成が凄いんだね!!
三遊亭 天どん
2025/11/30
鈴々舎馬風一門 入門物語 第12回
青春の終わりに入門。青春の始まりの入門 (後編)
~楽屋で学んだ人生のLUCK GO!
柳家 獅堂
2025/06/05
「オチ研究会 ~なぜこのサゲはウケないのか?」 第4回
権助魚、壺算、明烏
~「帰りたい」って、泣いてたよね?
林家 はな平
2025/08/06
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
~夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
林家 彦三
2025/11/25
「すずめのさえずり」 第五回
ドーピングと芸名 ~志ん雀の由来~
~切実さと爆笑で綴られる、芸名誕生秘話
古今亭 志ん雀
2025/11/26
神田伊織の「二ツ目こなたかなた」 第3回
日本海のエセ貴族
~夢中で走り続ける講釈師の日常
神田 伊織
2025/06/26
「テーマをもらえば考えます」 第4回
キウイフルーツ
~うん、凄いね、熟成! 熟成が凄いんだね!!
三遊亭 天どん
2025/11/30
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第19回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(中編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/30
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第18回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/29
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第20回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(後編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/12/01
「“本”日は晴天なり ~めくるめく日々」 第6回
〈書評〉 8番出口 (川村元気 著)
~ゲームと小説が重なる不思議な体験
笑福亭 茶光
2025/12/01
「ずいひつかつどお」 第6回
きょうなにようび
~ブラックフライデーで、ハッピーハッピー!
立川 談吉
2025/11/29
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
~夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
林家 彦三
2025/11/25
「オチ研究会 ~なぜこのサゲはウケないのか?」 第4回
権助魚、壺算、明烏
~「帰りたい」って、泣いてたよね?
林家 はな平
2025/08/06
「テーマをもらえば考えます」 第3回
ハロウィン
~ご祝儀くれなきゃ、イタズラするぞー
三遊亭 天どん
2025/10/31
鈴々舎馬風一門 入門物語 第12回
青春の終わりに入門。青春の始まりの入門 (後編)
~楽屋で学んだ人生のLUCK GO!
柳家 獅堂
2025/06/05
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
~夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
林家 彦三
2025/11/25
「すずめのさえずり」 第五回
ドーピングと芸名 ~志ん雀の由来~
~切実さと爆笑で綴られる、芸名誕生秘話
古今亭 志ん雀
2025/11/26
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第18回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/29
「テーマをもらえば考えます」 第4回
キウイフルーツ
~うん、凄いね、熟成! 熟成が凄いんだね!!
三遊亭 天どん
2025/11/30
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第19回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑(中編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/11/30
「ずいひつかつどお」 第6回
きょうなにようび
~ブラックフライデーで、ハッピーハッピー!
立川 談吉
2025/11/29
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第7回
〈書評〉 芸談 あばらかべっそん (桂文楽 著)
~名人の素顔は、磨かれた語りの行間に宿る
杉江 松恋
2025/11/28
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第7回
百花繚乱! 10人組の落語家ユニット「芸協カデンツァ」がやって来た【前編】
~世代を超えた多種多様、香味全開のおもしろユニット!
服部 拓也
2025/11/20
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
~すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
シン・道楽亭
2025/11/13
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
~すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
シン・道楽亭
2025/11/13
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第7回
ビールの秋、日本酒の秋、わたしの美が深まる秋
~浪曲師の日記が、ここまで笑えていいんですか!
東家 千春
2025/11/03
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「かけはしのしゅんのはなし」 第6回
大会後のご褒美は、魅惑のナポレターナとプロシュート!
~11月20日は、ピザに恋する日!
春風亭 かけ橋
2025/11/18
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
~夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
林家 彦三
2025/11/25
「ラルテの、てんてこ舞い」 第5回
雀々が残した大提灯
~今もたくさんの人に愛される桂雀々師匠
ラルテ
2025/11/10
「講談最前線」 第10回
2025年11月の最前線 (聴講記:神田松麻呂・神田鯉花 連続読み、神田春陽の会)
~リレー講談「寛永宮本武蔵伝」と、緩急自在の「大岡政談」
瀧口 雅仁
2025/11/17
「講談最前線」 第8回
2025年9月の最前線 【後編】 (宝井小琴の二ツ目昇進、神田鯉花の結婚/講談入門② ~入門書編1)
~講談界の慶事と、初心者におススメの一冊
瀧口 雅仁
2025/09/14
入船亭扇太の「お恐れながら申し上げます」 第3回
番頭色々
~「本当にやって良かった」 に感謝を込めて
入船亭 扇太
2025/11/11
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第4回
上方落語大会議「なんぼでなんぼ」
~苛酷な仕事、ギャラなんぼやったら行く?
桂 三四郎
2025/10/24
「マクラになるかも知れない話」 第三回
となりは鼻うがいをする人ぞ
~ねぇママ、パパは何をしているの?
三遊亭 萬都
2025/10/22
「エッセイ的な何か」 第5回
10/9は、アメリカンドッグの日 →兄さんに呼び出された男の困惑
~その男は『ドッグ』と呼ばれた!
三笑亭 夢丸
2025/10/21
「かけはしのしゅんのはなし」 第5回
スポーツの秋! 落語家がサーフパンツで舞台に立つ日
~筋肉は裏切らないが、笑いはたまに裏切る?
春風亭 かけ橋
2025/10/18
「くだらな観音菩薩」 第6回
鑑真和上
~そう、諦めちゃあいけないんだ
林家 きく麿
2025/10/16
「令和らくご改造計画」
第三話 「内輪ノリ」
~またも前座が楽屋を混乱に陥れる!
三遊亭 ごはんつぶ
2025/10/12
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第6回
ビール飲み干し、そしてわたしに秋が来る
~時にヒリヒリ、時に爆笑の舞台裏!
東家 千春
2025/10/03