時には豆腐のように
「マクラになるかも知れない話」 第五回
- 落語
湯豆腐は誰のものか
さ、幼少期の自分に現実を突きつけたところで――。
私は湯豆腐は好きだ。しかし湯豆腐には、なかなか会えない。恋みたいだ。
なぜ湯豆腐に会えないのか？
我々噺家は、お酒を呑む機会が多い。打ち上げだ何だと、理由をつけては居酒屋へ向かって歩き出す。
そして我々には、鉄の掟がある。香盤だ。この世界は入門した順で上下関係が確定する。先輩の言うことは絶対である。ある先輩は「この世界は入門が一日違えば、殿様と乞食の差ができる」と教わったそうだ。
そんな鉄の掟があるので基本的に飲み会となると、先輩ひとりがほかの後輩全員の飲み代を持つ。状況にもよるが基本的にはそうなっているのだ。
そこで、である。そりゃあ、私にも幾人かの後輩がいる。たまには、じゃあ飲みに行こうかということになる。居酒屋に入って腰を落ち着け、一杯目の酒を頼み、今夜の肴の品定めをする。壁には古ぼけた品書き。
その中に一枚だけ、新しい紙に墨黒々とこう書かれている。
冬季限定！お鍋メニュー！ 二人前から
キムチ鍋 900円
寄せ鍋 900円
もつ鍋 1200円
牡蠣鍋 1700円
湯豆腐 680円
これではっ……！ さすがにこれではっ……！ たのめないっ……！！
ここで「うーん……じゃあ、湯豆腐三人前」なんて言ったが最後である。翌日からこの世界に私の居場所はなくなる。
「湯豆腐とて、身銭を切ってごちそうしてくださったのだ。なんとありがたいことだろう」
そういう風に考える後輩は、ひとりもいない。ほんの一瞬、「湯豆腐……？ おやおや……」というような表情を浮かべ、それを直ぐさまかき消して、「湯豆腐！ よお！ オツですねえ！」とか言い出して、そして私がお手洗いへ立つたびに罵詈雑言の嵐だ。
じゃあ、先輩に連れて行ってもらったときにお願いして食べればいいじゃないかと思ったそこのあなた。一度、前座修行をするべきです。
上記のメニューから、後輩に「うんと……。湯豆腐いいっすか？」なんて聞かれた日には、『仕事がない』と思われていること確定である。売れない先輩として扱われ、気を遣われているのである。そんな悲しいことはない。お手洗いでこっそり泣いてしまう。テーブルでは罵詈雑言の嵐だ。
この辺の葛藤により、結局キムチ鍋か寄せ鍋になる。
じゃあもうウチで作れよと。そこまで食べたいなら自分で拵えなさいよと。そら、そう思われるのが自然であろう。しかし皆さん。私は自宅で湯豆腐を拵えたことがありますよ、という皆さん。
それは本当に湯豆腐でしたか？
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会/講談『太閤記』小考①）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「令和らくご改造計画」
第一話 「危機感をあなたに」
～笑撃のストーリーが今、始まる！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第2回
席亭への道 ～服部、落語に沼る人生
～還暦過ぎからが人生
月刊「浪曲つれづれ」 第12回
2026年4月のつれづれ（町田康の木馬亭公演、雲月会長の留任と舞台復帰、浪曲「陰陽師」の新展開）
～芥川賞作家、木馬亭に降臨！ いま、浪曲は外界に向けて開き始めている
月刊「シン・道楽亭コラム」 第1回
AIを使いこなしてチラシ作り!?
～公演の魅力を伝えたい！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第6回
社会派講談の旗手 神田香織（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会/講談『太閤記』小考①）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「浪曲つれづれ」 第12回
2026年4月のつれづれ（町田康の木馬亭公演、雲月会長の留任と舞台復帰、浪曲「陰陽師」の新展開）
～芥川賞作家、木馬亭に降臨！ いま、浪曲は外界に向けて開き始めている
「朝橘目線」 第12回
このあたり 目に見ゆるものは 皆換金
～あらゆるものがデジタル化される日常を落語的な視点で軽やかに描くエッセイ
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
～転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記！
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 （大特集：落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人）
～人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第31回
映像思考で編む、新世代講談 田辺一記（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第10回
同郷熊本の小学校の先輩！ 三遊亭ふう丈 改メ 二代目円丈師匠真打昇進襲名披露パーティー
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
～転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記！
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
「エッセイ的な何か」 第10回
3月8日は、餃子の日 →無茶苦茶、食う男の偉業
～柳亭痴楽師匠と名古屋『百老亭』の思い出
「かけはしのしゅんのはなし」 第10回
3月5日は、スリランカカレーの日
～知らないなら食べに行けばいい。その一歩が世界を広げる！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
～夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
もっと見る
編集部のオススメ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 （大特集：落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人）
～人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる！
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ～拝啓、四十八の君へ～
～来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ（玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化）
～スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ～初主任の十日間
～高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
