入門
「すずめのさえずり」 第二回
- 落語
だめだ。押せない
さて、落語家になるには入門をしなければならない。
師匠の住所は故あって知っていたので、地図を見ながら辿り着いたのであるが、いざ門を叩こうとしたら体が動かなくなった。
門が、ない。
という意味では、無論ない。
今どき大体の師匠の家に門はない。
そういうことではなく、このインターホンを押して入門が叶ったら、これまでとはまったく違う「修行」の日々が始まるのだ。そう思うと、足がすくんだのである。
当時は他の一門のことは知らなかったが、志ん朝一門の座談本を読んで、ここはどうも厳しいらしい、ということは予想していた。
まあ今にして思えば修行が厳しいかどうかは別に……という話は本題から外れるのでここでは触れないが、とにかくまるで違う世界に飛び込む恐怖。経験したことのない緊張。
思えばそれまでなんとなく生きてきた。緊張らしい緊張をしたことがなかった。
私は中学受験をしているのだが、入試当日は大変な大雪で交通は大混乱。朝からの予定が午後からになったが、半分記念受験だったのでそれでコンディションが崩れることもなく、ただただ大雪という非日常にワクワクしていた。
エコーの研修生になるときも、まあ行けたらおもしろいよな、程度の感覚だった。芝居に生涯を賭けるという覚悟など、今思えばなかったし、あったらあったで、それこそ緊張してまるで動けず声も出せなかっただろう。そんなわけなので、入所審査の際もノリノリでパフォーマンスしていた。周りの人たちはどうしてこんなに緊張しているんだろう、などと思っていた。
のほほんと生きてきた自分が師匠宅の前に立ったとき、大げさに言えば初めて「人生」を意識したのだ。
このインターホンを押したら師匠か誰かが出てくるのだろう。
そうしたらまずなんて言えばいいんだ？ いきなり弟子にしてください！、でいいのか？
いや、弟子にしていただけませんでしょうか、のほうが丁寧でいいのだろうか。だがそれでは慇懃すぎて熱意が伝わらないのではないか？
ていうか師匠は俺のこと覚えてるか？ 改めて自己紹介からするべきか？
だめだ。押せない。思い切りが足りない。
師匠宅は線路沿いにあった。
そうだ、次の電車が通ったらインターホンを押そう。
ところがその時は朝の通勤時間帯だった。次の電車が……と考えているうちにもう次の電車が来た。まだ心の準備が。三十分に一本、くらいの頻度なら良かったんだが。
よし、じゃあ電車が三本通ったら押そう。
そうしたら上りと下りが同時に来た。あれ？ 三本ってのは上下合わせて三本か？ それともどちらか一方向だけで数えるのか？ 決めていなかった。
そんなことを考えながら玄関前をウロウロしているうちに二時間がたっていた。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「すずめのさえずり」 第四回
コーヒーと初恋
～人生の甘苦いひととき
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第6回
ビール飲み干し、そしてわたしに秋が来る
～時にヒリヒリ、時に爆笑の舞台裏
「令和らくご改造計画」
第三話 「内輪ノリ」
～またも前座が楽屋を混乱に陥れる！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第4回
上方落語大会議「なんぼでなんぼ」
～苛酷な仕事、ギャラなんぼやったら行く？
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第6回
私が落語に感動した日 ～学校寄席の桂さんと鶴瓶師匠
～今も大切な記憶の宝物
「ずいひつかつどお」 第4回
まんまるおつきさま
～月の美しさと伝えられない想い
鈴々舎馬風一門 入門物語 第7回
バンビ物語 （前編）
～憧れと迷いの狭間で
月刊「シン・道楽亭コラム」 第3回
小さな演芸場、大きな縁 ～シン・道楽亭、再始動の一年
～還暦を過ぎて見つけた「宝物」
月刊「シン・道楽亭コラム」 第2回
席亭への道 ～服部、落語に沼る人生
～還暦過ぎからが人生
「エッセイ的な何か」 第5回
10/9は、アメリカンドッグの日 →兄さんに呼び出された男の困惑
～その男は『ドッグ』と呼ばれた！
「すずめのさえずり」 第四回
コーヒーと初恋
～人生の甘苦いひととき
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第6回
私が落語に感動した日 ～学校寄席の桂さんと鶴瓶師匠
～今も大切な記憶の宝物
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第4回
上方落語大会議「なんぼでなんぼ」
～苛酷な仕事、ギャラなんぼやったら行く？
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第6回
ビール飲み干し、そしてわたしに秋が来る
～時にヒリヒリ、時に爆笑の舞台裏
「令和らくご改造計画」
第三話 「内輪ノリ」
～またも前座が楽屋を混乱に陥れる！
「マクラになるかも知れない話」 第三回
となりは鼻うがいをする人ぞ
～ねぇママ、パパは何をしているの？
「コソメキネマ」 第六回
58回目の豪華浪曲大会
～二代目菊春師匠がご出演の『がんばれ！盤嶽』をご紹介！
鈴々舎馬風一門 入門物語 第7回
バンビ物語 （前編）
～憧れと迷いの狭間で
月刊「シン・道楽亭コラム」 第3回
小さな演芸場、大きな縁 ～シン・道楽亭、再始動の一年
～還暦を過ぎて見つけた「宝物」
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第2回
私が思う「落語界とお笑い界の違い」（前編）
～様式美、師弟制度、宣伝の仕方
「エッセイ的な何か」 第5回
10/9は、アメリカンドッグの日 →兄さんに呼び出された男の困惑
～その男は『ドッグ』と呼ばれた！
「マクラになるかも知れない話」 第三回
となりは鼻うがいをする人ぞ
～ねぇママ、パパは何をしているの？
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第4回
上方落語大会議「なんぼでなんぼ」
～苛酷な仕事、ギャラなんぼやったら行く？
「コソメキネマ」 第六回
58回目の豪華浪曲大会
～二代目菊春師匠がご出演の『がんばれ！盤嶽』をご紹介！
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第6回
私が落語に感動した日 ～学校寄席の桂さんと鶴瓶師匠
～今も大切な記憶の宝物
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第6回
ビール飲み干し、そしてわたしに秋が来る
～時にヒリヒリ、時に爆笑の舞台裏
「べべログ」 第2回
まるろの「白身フライ刺身セット定食」
～秋限定のご褒美。戻りカツオと白飯の幸せな関係
「かけはしのしゅんのはなし」 第5回
スポーツの秋！ 落語家がサーフパンツで舞台に立つ日
～筋肉は裏切らないが、笑いはたまに裏切る？
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第6回
〈書評〉 名探偵 円朝 明治の地獄とマイナイソース （愛川晶 著）
～語りの妙が冴える、落語×ミステリーの極み
「令和らくご改造計画」
第三話 「内輪ノリ」
～またも前座が楽屋を混乱に陥れる！
「令和らくご改造計画」
第三話 「内輪ノリ」
～またも前座が楽屋を混乱に陥れる！
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第6回
ビール飲み干し、そしてわたしに秋が来る
～時にヒリヒリ、時に爆笑の舞台裏
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第11回
伝統を纏い、革新を語る 神田陽子（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第4回
〈書評〉 悪いものが、来ませんように （芦沢央 著）
～壊れゆく絆と親子の愛
シリーズ「思い出の味」 第14回
馬琴と琴星と琴鶴と琴人と ～師弟の食事はいつもちぐはぐ
～どじょう鍋からサンドウィッチまで。師弟の食卓は、人生の味がする
「かけはしのしゅんのはなし」 第5回
スポーツの秋！ 落語家がサーフパンツで舞台に立つ日
～筋肉は裏切らないが、笑いはたまに裏切る？
「令和らくご改造計画」
第一話 「危機感をあなたに」
～笑撃のストーリーが今、始まる！
「浪曲案内 連続読み」 第6回
古典？ 新作？ 浪曲シートン動物記
～オオカミの足跡に宿る義理人情
「講談最前線」 第8回
2025年10月の最前線 【前編】 （神田紅佳インタビュー）
～一年の集大成！ 木馬亭での独演会に注目
「エッセイ的な何か」 第5回
10/9は、アメリカンドッグの日 →兄さんに呼び出された男の困惑
～その男は『ドッグ』と呼ばれた！
編集部のオススメ
「伯知の日本酒漫遊記 ～酒は“釈”薬の長」 第3回
三合目 ～京都漫遊記 〈壱〉
～幕末ロマンと伏見の名酒
「マクラになるかも知れない話」 第一回
夏の日の少年
～僕たちは、小さな冒険者だった
シリーズ「思い出の味」 第11回
食べ物が詰まった、師匠桂三金の思い出と棺桶
～焼肉は落語
「令和らくご改造計画」
第一話 「危機感をあなたに」
～笑撃のストーリーが今、始まる！
「二藍の文箱」 第3回
前座見習に師匠見習
～今年の春、弟子を取った
「くだらな観音菩薩」 第2回
阿修羅
～私は良い人なので、お気軽に話しかけてくださいね！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第2回
席亭への道 ～服部、落語に沼る人生
～還暦過ぎからが人生