入門
「すずめのさえずり」 第二回
- 落語
だめだ。押せない
さて、落語家になるには入門をしなければならない。
師匠の住所は故あって知っていたので、地図を見ながら辿り着いたのであるが、いざ門を叩こうとしたら体が動かなくなった。
門が、ない。
という意味では、無論ない。
今どき大体の師匠の家に門はない。
そういうことではなく、このインターホンを押して入門が叶ったら、これまでとはまったく違う「修行」の日々が始まるのだ。そう思うと、足がすくんだのである。
当時は他の一門のことは知らなかったが、志ん朝一門の座談本を読んで、ここはどうも厳しいらしい、ということは予想していた。
まあ今にして思えば修行が厳しいかどうかは別に……という話は本題から外れるのでここでは触れないが、とにかくまるで違う世界に飛び込む恐怖。経験したことのない緊張。
思えばそれまでなんとなく生きてきた。緊張らしい緊張をしたことがなかった。
私は中学受験をしているのだが、入試当日は大変な大雪で交通は大混乱。朝からの予定が午後からになったが、半分記念受験だったのでそれでコンディションが崩れることもなく、ただただ大雪という非日常にワクワクしていた。
エコーの研修生になるときも、まあ行けたらおもしろいよな、程度の感覚だった。芝居に生涯を賭けるという覚悟など、今思えばなかったし、あったらあったで、それこそ緊張してまるで動けず声も出せなかっただろう。そんなわけなので、入所審査の際もノリノリでパフォーマンスしていた。周りの人たちはどうしてこんなに緊張しているんだろう、などと思っていた。
のほほんと生きてきた自分が師匠宅の前に立ったとき、大げさに言えば初めて「人生」を意識したのだ。
このインターホンを押したら師匠か誰かが出てくるのだろう。
そうしたらまずなんて言えばいいんだ？ いきなり弟子にしてください！、でいいのか？
いや、弟子にしていただけませんでしょうか、のほうが丁寧でいいのだろうか。だがそれでは慇懃すぎて熱意が伝わらないのではないか？
ていうか師匠は俺のこと覚えてるか？ 改めて自己紹介からするべきか？
だめだ。押せない。思い切りが足りない。
師匠宅は線路沿いにあった。
そうだ、次の電車が通ったらインターホンを押そう。
ところがその時は朝の通勤時間帯だった。次の電車が……と考えているうちにもう次の電車が来た。まだ心の準備が。三十分に一本、くらいの頻度なら良かったんだが。
よし、じゃあ電車が三本通ったら押そう。
そうしたら上りと下りが同時に来た。あれ？ 三本ってのは上下合わせて三本か？ それともどちらか一方向だけで数えるのか？ 決めていなかった。
そんなことを考えながら玄関前をウロウロしているうちに二時間がたっていた。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
シリーズ「思い出の味」 第17回
うなぎとらくごの味
～落語家と鰻職人は、どこか似ている
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第12回
伝統を纏い、革新を語る 神田陽子（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
シリーズ「思い出の味」 第16回
師匠と香港楼と命名秘話
～緊張と感謝の中で頬張った麻婆豆腐
月刊「シン・道楽亭コラム」 第8回
やめたら負けが確定する！ 博打好きのたわごと
～席亭のお一人は、元競馬記者！
月刊「浪曲つれづれ」 第8回
2025年12月のつれづれ（天光軒新月・五月一秀二人会、京山幸太・東京独演会）
～心斎橋角座、奇跡の一夜
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第13回
伝統を纏い、革新を語る 神田陽子（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第4回
大山詣りに行ってきました
～おじさん3人と私の珍道中
月刊「浪曲つれづれ」 第3回
2025年7月のつれづれ（沢村豊子の急逝、広沢美舟の10周年）
～浪曲界は至宝を失った
鈴々舎馬風一門 入門物語 第9回
小じかの一歩目 （前編）
～筋金入りの落研部員
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
シリーズ「思い出の味」 第17回
うなぎとらくごの味
～落語家と鰻職人は、どこか似ている
月刊「シン・道楽亭コラム」 第8回
やめたら負けが確定する！ 博打好きのたわごと
～席亭のお一人は、元競馬記者！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第12回
伝統を纏い、革新を語る 神田陽子（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「浪曲つれづれ」 第3回
2025年7月のつれづれ（沢村豊子の急逝、広沢美舟の10周年）
～浪曲界は至宝を失った
「お恐れながら申し上げます」 第4回
大山詣りに行ってきました
～おじさん3人と私の珍道中
「コソメキネマ」 第七回
朝のドラマ
～髙石あかりさん主演の『ベイビーわるきゅーれ』シリーズをご紹介！
月刊「浪曲つれづれ」 第8回
2025年12月のつれづれ（天光軒新月・五月一秀二人会、京山幸太・東京独演会）
～心斎橋角座、奇跡の一夜
シリーズ「思い出の味」 第16回
師匠と香港楼と命名秘話
～緊張と感謝の中で頬張った麻婆豆腐
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
「オチ研究会 ～なぜこのサゲはウケないのか？」 第8回
にらみ返し、大工調べ、短命
～私の落語家人生を延命してくれた、喜多八師匠
月刊「シン・道楽亭コラム」 第8回
やめたら負けが確定する！ 博打好きのたわごと
～席亭のお一人は、元競馬記者！
「座布団の片隅から」 第8回
着物
～男の着物生活は、粋か苦行か？
「朝橘目線」 第8回
ふるい毛と かわを巻き込み はがす音
～人はひとりじゃ湿布も貼れない
月刊「浪曲つれづれ」 第8回
2025年12月のつれづれ（天光軒新月・五月一秀二人会、京山幸太・東京独演会）
～心斎橋角座、奇跡の一夜
「お恐れながら申し上げます」 第4回
大山詣りに行ってきました
～おじさん3人と私の珍道中
鈴々舎馬風一門 入門物語 第15回
捨て犬のブルース （前編）
～16歳の高校生、噺家の弟子になる！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
シリーズ「思い出の味」 第16回
師匠と香港楼と命名秘話
～緊張と感謝の中で頬張った麻婆豆腐
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
「オチ研究会 ～なぜこのサゲはウケないのか？」 第8回
にらみ返し、大工調べ、短命
～私の落語家人生を延命してくれた、喜多八師匠
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
～夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第8回
今日は宇宙一の美が誕生した日
～読むと元気になる千春ワールド！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第18回
優しさと知性で物語を紡ぐ 田辺一邑（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第7回
百花繚乱！ 10人組の落語家ユニット「芸協カデンツァ」がやって来た【前編】
～世代を超えた多種多様、香味全開のおもしろユニット！
「講談最前線」 第10回
2025年11月の最前線 （聴講記：神田松麻呂・神田鯉花 連続読み、神田春陽の会）
～リレー講談「寛永宮本武蔵伝」と、緩急自在の「大岡政談」
「かけはしのしゅんのはなし」 第6回
大会後のご褒美は、魅惑のナポレターナとプロシュート！
～11月20日は、ピザに恋する日！
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
～夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
「くだらな観音菩薩」 第7回
目青不動
～人の縁に感謝。ありがとうございます
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「ラルテの、てんてこ舞い」 第5回
雀々が残した大提灯
～今もたくさんの人に愛される桂雀々師匠
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第7回
ビールの秋、日本酒の秋、わたしの美が深まる秋
～浪曲師の日記が、ここまで笑えていいんですか！