煮物の記憶とイカの国
シリーズ「思い出の味」 第4回
- 落語
イカしかない国
そんな祖母だが、実はちょっと変わった人だった。とても優しくて穏やかなのだが、ふとした瞬間のリアクションがちょっと変だった。
私の弟は小さい頃、魚介類が苦手で、エビ、カニ、イカなどが食べられなかったのだが、ある時、夕食にイカを使った炒め物か何かが出たことがある。私も両親も弟がイカを食べないことは分かっていたのだが、一緒に食べていた祖母は、なぜかその時、イカを残している弟に大層驚き、ちゃんと食べるように叱っていた。
それはいいのだが、その叱り文句が独特だった。
「あんた、イカしかない国に行ったらどうするの!?」
おそらく、そんな国に行く機会はない。言いたいことは分からなくもないが、仮定が現実離れしすぎていてあまりピンとこない。というか野菜や米ならともかく、イカが食べられないのは、そんなに怒らなくて良くない？と思うのは私だけだろうか。まあ、好き嫌いはないに越したことはないが。
両親も弟もどう反応したらいいか分からず、とりあえずみんなで、地球のどこかにあるかもしれない「イカしかない国」に思いを馳せる不思議な時間が流れた。この小言は、いまだに語り種である。
また食に関係ない思い出で恐縮だが、ほかにも思い出したことがある。我が家は猫をたくさん飼っていて、祖母も可愛がっていたのだが、相性の良くない猫にはちゃんと人見知りならぬ「猫見知り」をしていた。猫好きにありがちな、どんな猫でも愛でるということはなく、仲の良くない猫や新入りの猫のことは「気心の知れない猫がいる」といって厳しく警戒していたので、ある意味、人も猫も平等に扱っていたんじゃないだろうか。
私の高座もよく聴いてくれて、「よく喋るねぇ」と言ってくれた。褒め言葉としては微妙だが、おそらく褒めてくれていたんだと思う。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「お恐れながら申し上げます」 第5回
新年のご挨拶
～落語家のお正月は案外、いつも通り
月刊「浪曲つれづれ」 第9回
2026年1月のつれづれ（追悼 名人・伊丹秀敏）
～もっともっと聴きたかった
月刊「シン・道楽亭コラム」 第9回
昭和101年に寄せて ～落語は新しい!!
～落語を未来へ手渡す人々
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
「令和らくご改造計画」
第一話 「危機感をあなたに」
～笑撃のストーリーが今、始まる！
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第8回
〈書評〉 香盤残酷物語 落語協会・芸術協会の百年史 （神保喜利彦 著）
～「見えない序列」の正体
「座布団の片隅から」 第9回
大河
～『べらぼう』が残していった、噺家への置き土産
「オチ研究会 ～なぜこのサゲはウケないのか？」 第9回
不動坊、抜け雀、七段目
～「てっぺんから落ちたな」「いいえ、七段目」
「令和らくご改造計画」
第二話 「集まれ！ 蘊蓄おじさん」
～落語の未来を守るため、前座が立ち上がる!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第9回
昭和101年に寄せて ～落語は新しい!!
～落語を未来へ手渡す人々
「お恐れながら申し上げます」 第5回
新年のご挨拶
～落語家のお正月は案外、いつも通り
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
月刊「浪曲つれづれ」 第9回
2026年1月のつれづれ（追悼 名人・伊丹秀敏）
～もっともっと聴きたかった
「座布団の片隅から」 第9回
大河
～『べらぼう』が残していった、噺家への置き土産
「二藍の文箱」 第8回
麹町の雑煮、目白のおせち
～噺家の正月風景
「朝橘目線」 第9回
来る春や 妻啼き我の 目は涙
～年男について調べてはいけない理由（妻が正解を知っている）
「オチ研究会 ～なぜこのサゲはウケないのか？」 第9回
不動坊、抜け雀、七段目
～「てっぺんから落ちたな」「いいえ、七段目」
古今亭佑輔とメタバースの世界 第7回
VR落語を始めて1年経った今
～余白を埋めるVR、余白に委ねる寄席
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第8回
〈書評〉 香盤残酷物語 落語協会・芸術協会の百年史 （神保喜利彦 著）
～「見えない序列」の正体
「講談最前線」 第12回
2025年12月の最前線【前編】 （「イベントスペース鈴丸」オープン、講談のオススメ入門書③）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第21回
日常を鮮やかに描く言葉の力 神田茜（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第8回
麹町の雑煮、目白のおせち
～噺家の正月風景
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第22回
日常を鮮やかに描く言葉の力 神田茜（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第23回
日常を鮮やかに描く言葉の力 神田茜（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「講談最前線」 第13回
2025年12月の最前線【後編】 （2025年の講談界ニュース）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第8回
〈書評〉 香盤残酷物語 落語協会・芸術協会の百年史 （神保喜利彦 著）
～「見えない序列」の正体
「浪曲案内 連続読み」 第8回
浪曲ほど素敵な商売はない
～芸を磨き、未来へ遺す
月刊「シン・道楽亭コラム」 第9回
昭和101年に寄せて ～落語は新しい!!
～落語を未来へ手渡す人々
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
～夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第4回
上方落語大会議「なんぼでなんぼ」
～苛酷な仕事、ギャラなんぼやったら行く？
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第7回
ビールの秋、日本酒の秋、わたしの美が深まる秋
～浪曲師の日記が、ここまで笑えていいんですか！
「マクラになるかも知れない話」 第三回
となりは鼻うがいをする人ぞ
～ねぇママ、パパは何をしているの？
「くだらな観音菩薩」 第6回
鑑真和上
～そう、諦めちゃあいけないんだ
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第21回
日常を鮮やかに描く言葉の力 神田茜（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「浪曲案内 連続読み」 第8回
浪曲ほど素敵な商売はない
～芸を磨き、未来へ遺す
「くだらな観音菩薩」 第8回
弥勒菩薩（半跏思惟像）
～地球滅亡の時に現れるスーパースター
「講談最前線」 第12回
2025年12月の最前線【前編】 （「イベントスペース鈴丸」オープン、講談のオススメ入門書③）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
「オチ研究会 ～なぜこのサゲはウケないのか？」 第8回
にらみ返し、大工調べ、短命
～私の落語家人生を延命してくれた、喜多八師匠
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第8回
今日は宇宙一の美が誕生した日
～読むと元気になる千春ワールド！