NEW

謎のカバ臭と忘れ物キング ~桂雀々エピソード2

「ラルテの、てんてこ舞い」 第3回

謎のカバ臭と忘れ物キング ~桂雀々エピソード2

雀々師匠は大の動物嫌いだったが……(画:石渡芙美)

ラルテ

執筆者

ラルテ

執筆者プロフィール

匂いに敏感だった雀々師匠

 8月9日は、桂雀々師匠の誕生日である。生きていれば、65歳。そう考えると、やはり、あちらの世界に行くのはちと早すぎるだろう。本人も「なんで俺、ここにおるんやろう?」と今更ながらに後悔しているに違いない。

 いや、待てよ。大好きな枝雀師匠や、ざこば師匠に囲まれて、生前我慢していた酒をたらふく飲み、結構、賑やかに過ごしているかもしれない。

 いずれにしろ、今回は雀々師匠を偲び、思い出話のエピソードを紹介しようと思う。

 雀々師匠はああ見えて、自分の体臭や匂いに過剰なまでに敏感である。良き香水があると聞けば、多少高額でも、勢い勇んで買いに行くほど積極的である。餃子やペペロンチーノ、キムチなどニンニクが効いた料理を食べようものなら

 「俺、臭くないか?」
 「えっ、大丈夫ですよ」
 「ほんまか? いや、匂うんとちゃうか?」

 と人の話もろくに聞かず、くんくんと自分の匂いをしつこいほどに確かめるのである。「なんでまた、そんなにも匂いのことを気にするんですか?」と聞いたところ、原因は、「カバ臭」にあるらしい。

 「カバシュウ? なんですか? それ?」
 「カバ臭は、カバ臭やがな。わからんやっちゃな。カバ臭やって!」
 「だから、そのカバ臭って、どんな匂いなんですか? 例えば、雑巾をしぼった匂いとか、生ものが腐ったような匂いとか……、何かあるでしょう? 例えて言えば、どんな匂いなんですか?」
 「んんんんん……いや、ない! カバ臭は、カバ臭なんや!!」

 話にならないので、事のいきさつを聞いてみた。

 雀々師匠は若い頃、在阪テレビ局で頻繁にレポーターの仕事なども良くやっていたらしい。

 ある日、東武動物園での仕事が入った。このエッセイの第1回にも書いたが、師匠は大の動物嫌いである。今なら速攻で断ると思うが、若い売り出し中の落語家である。来るものは拒まず、笑顔で答えたらしい。

 「オッケーです! 全力でやらせていただきます!」

恐るべき、カバ臭の悪夢

 覚えているだろうか。その頃は、東武動物園の名物園長(故・西山登志雄さん)、通称「カバ園長」が大活躍されていた時期である。動物園のカバの口を開けさせたり、撫でたりするショーが面白く、たびたびテレビでも紹介されていた。

 その日も、当然ながら園長に案内され、師匠はしぶしぶながらも、カバエリアへ到着する。

 「さぁ、雀々さん。私がこのカバの口を大きく開けてみせますよ。はいッ!」

 カバは、園長の合図で大きな口を開ける。

 「おおっ! すごいですね園長!」
 「じゃあ、雀々さん。このカバの口の中に頭を突っ込んでみましょう!」
 「えっ? えええ~っ! いやいや、それはあかんて。それはどうにも……」

 と、どう抗ってみても、生放送のカメラは廻り続けている。

 「いや、ほんまに。いや、あかんて!」
 「大丈夫! ちゃんと私が押さえてますから、食べられることはありません」

 意を決した師匠は、エイや!!のごとく、カバの口に中に頭をつっこんだ。すると間髪入れず、カバの厚く粘り気のある生温かい舌が、ベロリとゆっくり師匠の顔をなぶり、ついでに左方向、右方向と都合3回くらいは舐められた、らしい。

 カバの唾液でべちゃべちゃになった師匠は、たまらずに逃げ出し、ヒーヒー言って本当に泣いたそうだ。

 それから数日。どうしてもカバ臭が抜けない。

 女将さんはおろか、子供たちにも「お父ちゃん、くっさ~い」と言われ、飼い犬も側に寄りつかず、家の中ではひとり孤独に耐えていた。

 落語会の楽屋に入ると「あっ、師匠、お疲れさまです」と最初は笑顔で挨拶する若手も、やがて耐えられないのか、鼻を押さえて逃げて出してしまう始末。お姉さんのいるお店に行けば、「あら、いらっしゃい~」と迎えてくれるのは数秒、その後は誰も師匠の横に座りたがらない。それはそうである。こんなにも臭いのである。

 「俺はどれだけ臭いのか……」
 「憎むべきは、あのカバである。なぜ顔を舐めた……」
 「なぜ、断らなかった……」

 そう思っても後の祭りである。カバに文句を言ってもしょうがない。この一件から、師匠の動物嫌いはますます増長した。

 そして、カバ臭のトラウマは生涯に渡り、治まらなかった。

 恐るべしかな、カバ臭。