煮物の記憶とイカの国
シリーズ「思い出の味」 第4回
- 落語
イカしかない国
そんな祖母だが、実はちょっと変わった人だった。とても優しくて穏やかなのだが、ふとした瞬間のリアクションがちょっと変だった。
私の弟は小さい頃、魚介類が苦手で、エビ、カニ、イカなどが食べられなかったのだが、ある時、夕食にイカを使った炒め物か何かが出たことがある。私も両親も弟がイカを食べないことは分かっていたのだが、一緒に食べていた祖母は、なぜかその時、イカを残している弟に大層驚き、ちゃんと食べるように叱っていた。
それはいいのだが、その叱り文句が独特だった。
「あんた、イカしかない国に行ったらどうするの!?」
おそらく、そんな国に行く機会はない。言いたいことは分からなくもないが、仮定が現実離れしすぎていてあまりピンとこない。というか野菜や米ならともかく、イカが食べられないのは、そんなに怒らなくて良くない？と思うのは私だけだろうか。まあ、好き嫌いはないに越したことはないが。
両親も弟もどう反応したらいいか分からず、とりあえずみんなで、地球のどこかにあるかもしれない「イカしかない国」に思いを馳せる不思議な時間が流れた。この小言は、いまだに語り種である。
また食に関係ない思い出で恐縮だが、ほかにも思い出したことがある。我が家は猫をたくさん飼っていて、祖母も可愛がっていたのだが、相性の良くない猫にはちゃんと人見知りならぬ「猫見知り」をしていた。猫好きにありがちな、どんな猫でも愛でるということはなく、仲の良くない猫や新入りの猫のことは「気心の知れない猫がいる」といって厳しく警戒していたので、ある意味、人も猫も平等に扱っていたんじゃないだろうか。
私の高座もよく聴いてくれて、「よく喋るねぇ」と言ってくれた。褒め言葉としては微妙だが、おそらく褒めてくれていたんだと思う。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第26回
2026年8月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会、田辺凌鶴の会 / 講談『太閤記』小考⑤）
～講談はいつも面白く、そして新しい
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
～若き日、スペインでの空腹、フラメンコギター、そして人の優しさ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「エッセイ的な何か」 第15回
あの夏の夜、前座たちは海を目指した
～師匠には内緒の、前座五人の小さな冒険。特別ではない一夜が今も心に残る、夏の青春譚
「コソメキネマ」 第十六回
二階から
～「馬の脚」専門の旅役者の矜持と哀愁を描く映画『旅役者』をご紹介
シリーズ「思い出の味」 第11回
食べ物が詰まった、師匠桂三金の思い出と棺桶
～焼肉は落語
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「コソメキネマ」 第十六回
二階から
～「馬の脚」専門の旅役者の矜持と哀愁を描く映画『旅役者』をご紹介
「講談最前線」 第26回
2026年8月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会、田辺凌鶴の会 / 講談『太閤記』小考⑤）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
～小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第4回
あふれる情熱と笑顔 神田鯉花（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「エッセイ的な何か」 第15回
あの夏の夜、前座たちは海を目指した
～師匠には内緒の、前座五人の小さな冒険。特別ではない一夜が今も心に残る、夏の青春譚
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「テーマをもらえば考えます」 第12回
スイカの夏
～天どん師匠のスイカへのこだわりから始まる、笑い満載の夏エッセイ
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第46回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第45回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
～歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
～お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
～忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
