どの噺からするべきなのか
「噺家渡世の余生な噺」 第3回
- 落語
第三部：過去を語れば、噺は尽きぬ
気づけば、また自分語りになってしまった。だが、これからお付き合いいただくにあたり、書き手の人となりを少しでも知ってもらえたなら、という思惑でもある。
とは言え――。
思い起こせば、私の母方の祖父は沖縄・国頭郡本部町の生まれ。若き日に親族を頼って、神奈川・横浜市鶴見区仲通、通称リトル沖縄へと出てきた。祖母は長崎、父方の祖父母は千葉・富津の出身。
両親は、それぞれどこで生まれ、どのように育ち、どこで出会い、姉が生まれ、やがて私が誕生し、そして、どのような人生を歩んできたのか――。
「さてさて、いよいよ面白くなるところでございますが――この続きは、また次回！」
……などと、講談語りを始めてしまったら、この連載など一年あっても足りはしない。だから今日はまだ、「どの噺から始めようか」という、ただの躊躇いの噺に留めておく。
歳を重ねると、人は自然と「段取り」に重きを置くようになる。若気の至りはとうに消え、今では「段取り八分」などと口にしてみせるが、人生という噺は得てして、その通りに進んではくれない。
師匠に弟子入りを願い出たのは、もう二十年ほど前のこと。噺家渡世の道を志すにあたり、私は努力と実力と収入は必ず比例するものだと信じていた。その思いがあったからこそ、入門の怖さをなんとか乗り越えることができたのだ。
けれども、「信じていた」と今こうして書いている時点で、それが既に幻想だったと証明してしまっている。何を語ろうとも最後は笑い、少しの哀しみ、そしてもう一度笑えるような噺で終わりたい。
さて――。
次回こそ、どれか一つ、本題に入るとしよう。たぶん、だが。
（毎月14日頃、掲載予定）
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「噺家渡世の余生な噺」 第18回
人に負けないもの
～情熱は、巡ってくる
「ずいひつかつどお」 第13回
なつさんさようなら
～夏が終わって良かった。夏なんていいところが一つもないのだから
「お恐れながら申し上げます」 第14回
噺家の衣替えの話
～いちばん大変なのは、半衿の縫い付け？
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第14回
〈書評〉 たぶん、僕のジャム。 （金子学 著）
～中学校を舞台に笑いが連発する短編コント小説集！
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第16回
〈書評〉 殺し屋の営業術 （野宮有 著）
～凄腕営業マンが命がけで売上2億円を目指す、異色の犯罪ミステリー小説！
「二藍の文箱」 第17回
ニッポンの祭りを呑む
～茨城・石岡の祭りで重ねた出会いと再会の物語。幌獅子、祭囃子、川海老、地酒。その土地の匂いも伝わる、味わい深いエッセイ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「お恐れながら申し上げます」 第13回
深夜寄席が大変なことになっています
～新宿と復活した池袋、2つの「深夜寄席」が熱い!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「お恐れながら申し上げます」 第14回
噺家の衣替えの話
～いちばん大変なのは、半衿の縫い付け？
「朝橘目線」 第18回
かしましや カフェ見た俺の 帰り様
～カフェが苦手な落語家を人気カフェへ連れて行ったらどうなる？
「ずいひつかつどお」 第13回
なつさんさようなら
～夏が終わって良かった。夏なんていいところが一つもないのだから
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第16回
〈書評〉 殺し屋の営業術 （野宮有 著）
～凄腕営業マンが命がけで売上2億円を目指す、異色の犯罪ミステリー小説！
「噺家渡世の余生な噺」 第18回
人に負けないもの
～情熱は、巡ってくる
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第14回
〈書評〉 たぶん、僕のジャム。 （金子学 著）
～中学校を舞台に笑いが連発する短編コント小説集！
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第14回
恩返し
～師匠から頂いた「佑輔」という名前は、今も進む道を照らしてくれる
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第14回
恩返し
～師匠から頂いた「佑輔」という名前は、今も進む道を照らしてくれる
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「コソメキネマ」 第十七回
玉川祐子師匠
～103歳の玉川祐子師匠、ついに『徹子の部屋』へ!! 映画は『ヤング＠ハート』をご紹介。
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第18回
友達ほしい
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「マクラになるかも知れない話」 第十四回
君たちはどう痩せるか
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「テーマをもらえば考えます」 第14回
師匠のコーヒーは
～笑いも苦みもたっぷり、師弟をつなぐコーヒーの思い出を綴ったエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第17回
善財童子
～自転車屋の陰謀から善財童子へ。妄想と悟りが交錯する、愉快な仏像コラム!!
月刊「浪曲つれづれ」 第16回
2026年9月のつれづれ（奈々福がうなる日本国憲法、玉川太福と玉川祐子のテレビ出演、東家三可子・東家千春の挑戦）
～伝統を守りながら、変化する芸能の姿。浪曲の現在地を描く、月イチ浪曲レポート
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
