時には豆腐のように
「マクラになるかも知れない話」 第五回
- 落語
湯豆腐は誰のものか
さ、幼少期の自分に現実を突きつけたところで――。
私は湯豆腐は好きだ。しかし湯豆腐には、なかなか会えない。恋みたいだ。
なぜ湯豆腐に会えないのか？
我々噺家は、お酒を呑む機会が多い。打ち上げだ何だと、理由をつけては居酒屋へ向かって歩き出す。
そして我々には、鉄の掟がある。香盤だ。この世界は入門した順で上下関係が確定する。先輩の言うことは絶対である。ある先輩は「この世界は入門が一日違えば、殿様と乞食の差ができる」と教わったそうだ。
そんな鉄の掟があるので基本的に飲み会となると、先輩ひとりがほかの後輩全員の飲み代を持つ。状況にもよるが基本的にはそうなっているのだ。
そこで、である。そりゃあ、私にも幾人かの後輩がいる。たまには、じゃあ飲みに行こうかということになる。居酒屋に入って腰を落ち着け、一杯目の酒を頼み、今夜の肴の品定めをする。壁には古ぼけた品書き。
その中に一枚だけ、新しい紙に墨黒々とこう書かれている。
冬季限定！お鍋メニュー！ 二人前から
キムチ鍋 900円
寄せ鍋 900円
もつ鍋 1200円
牡蠣鍋 1700円
湯豆腐 680円
これではっ……！ さすがにこれではっ……！ たのめないっ……！！
ここで「うーん……じゃあ、湯豆腐三人前」なんて言ったが最後である。翌日からこの世界に私の居場所はなくなる。
「湯豆腐とて、身銭を切ってごちそうしてくださったのだ。なんとありがたいことだろう」
そういう風に考える後輩は、ひとりもいない。ほんの一瞬、「湯豆腐……？ おやおや……」というような表情を浮かべ、それを直ぐさまかき消して、「湯豆腐！ よお！ オツですねえ！」とか言い出して、そして私がお手洗いへ立つたびに罵詈雑言の嵐だ。
じゃあ、先輩に連れて行ってもらったときにお願いして食べればいいじゃないかと思ったそこのあなた。一度、前座修業をするべきです。
上記のメニューから、後輩に「うんと……。湯豆腐いいっすか？」なんて聞かれた日には、『仕事がない』と思われていること確定である。売れない先輩として扱われ、気を遣われているのである。そんな悲しいことはない。お手洗いでこっそり泣いてしまう。テーブルでは罵詈雑言の嵐だ。
この辺の葛藤により、結局キムチ鍋か寄せ鍋になる。
じゃあもうウチで作れよと。そこまで食べたいなら自分で拵えなさいよと。そら、そう思われるのが自然であろう。しかし皆さん。私は自宅で湯豆腐を拵えたことがありますよ、という皆さん。
それは本当に湯豆腐でしたか？
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第26回
2026年8月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会、田辺凌鶴の会 / 講談『太閤記』小考⑤）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
～若き日、スペインでの空腹、フラメンコギター、そして人の優しさ
「エッセイ的な何か」 第15回
あの夏の夜、前座たちは海を目指した
～師匠には内緒の、前座五人の小さな冒険。特別ではない一夜が今も心に残る、夏の青春譚
「コソメキネマ」 第十六回
二階から
～「馬の脚」専門の旅役者の矜持と哀愁を描く映画『旅役者』をご紹介
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「コソメキネマ」 第十六回
二階から
～「馬の脚」専門の旅役者の矜持と哀愁を描く映画『旅役者』をご紹介
「講談最前線」 第26回
2026年8月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会、田辺凌鶴の会 / 講談『太閤記』小考⑤）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
～小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第4回
あふれる情熱と笑顔 神田鯉花（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「エッセイ的な何か」 第15回
あの夏の夜、前座たちは海を目指した
～師匠には内緒の、前座五人の小さな冒険。特別ではない一夜が今も心に残る、夏の青春譚
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「テーマをもらえば考えます」 第12回
スイカの夏
～天どん師匠のスイカへのこだわりから始まる、笑い満載の夏エッセイ
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第46回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第45回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
～歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
～お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
～忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
