残された街と残された人と
「二藍の文箱」 第6回
- 落語
人形町、世界湯の角を曲がれば、お師匠さんがいた（画：ひびのさなこ）
テープレコーダーの向こうのやさしさ
人形町の師匠の声を懐かしく聴く。
師匠といっても、落語家ではない。人形町の師匠はわたしが最後についた江戸小唄の師匠で、もう、かれこれ15年ほど前のはなしになる。
10月の日本橋での月例会、日本橋つかさの会に『庖丁』を出した。この噺、佳境で小唄『八重一重』を歌いながら、友人に頼まれて、その友人のかみさんを口説くのだが、この小唄がなかなか難しい。はじめてこの噺を手がけた時に、お師匠さんに稽古を頼み、それを吹き込んだテープがまだ手元に残されている。
ちなみにわたしたちの口にする「お師匠さん」は、「おしょさん」と「おしさん」との音の間を取る。
八重一重
山もおぼろに薄化粧
娘盛りはよい桜花
嵐に散らで主さんに
逢うてなまなかあと悔やむ
恥ずかしいではないかいな
お師匠さんは、東京の五花街のひとつ、芳町（よしちょう）の元地方（じかた）──お座敷で主に三味線を弾く芸妓──で、わたしが稽古に通っていた当時、齢八十の半ばであったはず。お師匠さんは、世界一周の途中で日本に立ち寄ったドイツの飛行船、ツェッペリン号をその目で見たと言う。1929年（昭和4年）のはなしだ。
それでも、元がお座敷に出ていたということもあるのか「二十代が4人いると思え」というネタを地でいく、実にチャーミングなお師匠さんだった。
「あなた歌奴さんのご一門なの？」というはなしから、人形町の玄冶店（げんやだな）に、末廣（すえひろ）という寄席があった時分のはなしになった。「路地から楽屋に入っていくんだけど、生意気な顔して歩いてたわよ」なんていうはなしは、それを見たひとにしか言えない。
人形町末廣は、いまもある老舗の毛抜き屋『うぶけや』の並びにあり、わずかに石碑に『寄席 人形町末広 跡』としてある。変わりゆく街にも、わずかにそれを惜しむひともいたということであろう。
そんな玄冶店に、一軒残った料亭濱田屋で、一門の先輩三遊亭歌橘師匠が真打披露のお礼にと、大師匠圓歌を招待し、番頭を勤めたわたしも御相伴にあずかった。その折、お座敷の姐さん方に、人形町のお師匠さんに小唄を習っているというはなしになった。「あら!? 久松姐さんお元気？」。師匠は久松という名で地方を勤めてらした。
落語に出くるような世界が、10数年前にはまだあった。残された街もそうだが、残された街のひとたちがまだそこにいた。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「講談最前線」 第15回
2026年3月の最前線（聴講記：令和鹿芝居「髪結新三の巻」/玉造小劇店「カラサワギ」、講談界短信）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「くだらな観音菩薩」 第11回
閻魔大王
～素敵な人との出会いは、財産だ！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第30回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ～拝啓、四十八の君へ～
～来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第28回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（中編①）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第29回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（中編②）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「すずめのさえずり」 第八回
鹿芝居狂想曲 ～しろうとしばいはおおにぎわい～
～主役なのに不安だらけ？ 鹿芝居「髪結新三」奮闘記！
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第28回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（中編①）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ～拝啓、四十八の君へ～
～来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第29回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（中編②）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第7回
花粉の話
～鼻が教えてくれる季節の便り。春を楽しみましょう！
「くだらな観音菩薩」 第11回
閻魔大王
～素敵な人との出会いは、財産だ！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第30回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ（玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化）
～スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ～初主任の十日間
～高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ（玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化）
～スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第11回
病んでる間に千春の春到来
～体調不良で“声”を失っても、“笑い”は失わない宇宙一の美人浪曲師の事件簿！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第9回
寄席、そちらとこちら
～寄席の客席と楽屋は、やさしさにあふれている
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
「テーマをもらえば考えます」 第7回
愛と青春のカレー断ち
～うん、世の中よく分からないことだらけだわ……
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第28回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（中編①）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
シリーズ「思い出の味」 第15回
水茄子とジンジャーエール
～夏の青臭さ、生姜風味の泡沫が映す情景
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「令和らくご改造計画」
第七話 「若手人気落語家殺人事件 【解決編】」
～寛容な落語の世界、非寛容な現実の世界
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「お恐れながら申し上げます」 第6回
早朝寄席のこと
～精一杯やりますので、ご来場をお待ちしております
月刊「シン・道楽亭コラム」 第10回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.2
～共同席亭という名称のひらめきと、橋本さんとの生前最後の面談詳細
月刊「浪曲つれづれ」 第10回
2026年2月のつれづれ（沢村豊子を偲ぶ会、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、帯広浪曲学校）
～世界に一つだけの宝
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第24回
講談界を駆ける一鶴イズムの継承者 田辺銀冶（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第10回
宇宙一の美人も風邪には勝てない
～たっぷりの愛情を込めて演芸界という濃密な世界を描く芸人日記
「二藍の文箱」 第9回
寄席、そちらとこちら
～寄席の客席と楽屋は、やさしさにあふれている
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年