残された街と残された人と
「二藍の文箱」 第6回
- 落語
落語とふたりづれ
珍客到来。
小唄の師匠も飛び込んで来た高校生に戸惑っていた。小唄は、お座敷で歌われるしっとりとした歌だ。男女の機微を扱ったものもすくなくない。
鬢（びん）のおくれは 枕の咎（とが）よ
それをお前に疑られ
ちょっとした寝癖は枕のせい
それをあなたに疑られるなんて
学校の廊下を鼻歌交じりで歩いている。粋も過ぎれば野暮になるの典型としか思えない。高校はやたらと生徒の自由と自主自立を謳う、ユネスコの指定校だった。これも反動でわたしはその頃、国粋主義に傾倒していった。昨今の保守とは、また、違ったものだと考えている。
そんな感じのまま、四代目桂三木助に入門した。そこで、柳家喬太郎兄さんから賜ったあだ名が「小粋な右翼」。世間にハマるところのないヘンテコな高校生にも、居場所があった。
確か「神様わたしに落語を授けてくださりありがとう」と言ったのは、この『二藍の文箱』であったはずだ。ほとんど馴染むことのなかった、すくなくとも高二の二学期まで友人という友人がひとりもいなかった高校生活だが、いつも側には落語があったので、ひとりでいる不自由さは別になかった。
逆に言えば、いつも落語とふたりづれだった。
それはいまでもそうで、三遊亭司という落語家を、わたしが好きでいる以上、誰もいないということはあり得ない。
人形町の師匠の声を懐かしく聴く。
師匠の節で『八重一重』を、わたしは歌う。お師匠さんの声に、お師匠さんの三味線。師匠宅の引戸を開けると、正面に銭湯の横の塀。それを左に出て、湯屋の角をついて右に曲がり、世界湯の前を通ると、すぐに甘酒横丁にぶつかる。
それとは反対、左に行って路地を入ればおでん屋があり、喇叭の音が聞こえれば、きっと豆腐屋の自転車が停まっている。
様子を変えた街中で、ふと、立ち止まる。
さて、お師匠さんのおつかいはなんだったっけ。
▼三遊亭司 X
▼三遊亭司 note
（毎月2日頃、配信予定）
前回はこちら
こちらもどうぞ（三遊亭司師匠の思い出の味を綴ったエッセイ）
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第47回
女性講釈師の歴史をたどる
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第13回
深夜寄席が大変なことになっています
～新宿と復活した池袋、2つの「深夜寄席」が熱い!!
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第38回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第39回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「お恐れながら申し上げます」 第13回
深夜寄席が大変なことになっています
～新宿と復活した池袋、2つの「深夜寄席」が熱い!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第16回
迦楼羅
～何気なく使う言葉の奥には、意外な由来と物語がある。笑いと人情が溶け合うエッセイ
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
