異国の路地、迷子の入口

「二藍の文箱」第5回

落語

三遊亭司

2025/10/02

前略、空の上から（版画：ひびのさなこ）

執筆者

三遊亭司

執筆者プロフィール

再見、美麗島

　ひさしぶりに海を渡って、国外へ出た。

　飛行機の中では原稿を書いて、ビールを飲んで、読書。地べたにいる時とすることは変わらない。

　席の目の前にあるモニターに、なにも映されないのも味気ないので、スカイコンパスという画面にしている。現在の位置や高度などがランダムにうつされている。本から目を離すと、ふと「出発地の現地時刻」というのが目に留まった。

　18:54

　出発地は台湾松山空港なので、日本時間だと19時54分ということになる。1時間遅い国に、飛行機は2100キロの距離を、3時間かけて向かっている。台湾で18時45分というと、そろそろ夜のビールを気にし出す時間だ。

　きょうはどこで何を買ってこようか。立ってるだけでも暑い街中で、拙い中国語を使い、夜市や食堂で酒肴を買ってくるころだ。

　さっきまで、日本に帰るのが寂しいなどとは、少しも思っていなかった。むしろ、どれだけ楽しい旅でも、どれだけ好きな場所でも、きちんと決まって帰りたくなる。どこへ旅してもそれは同じで、帰宅してから旅を想うのだ。だから、旅はいい。台湾へは、もう何度来ただろうか。台湾は暮らしているように旅ができるのがいい。

　そんな遊びも、航空券が高くなり、台湾元が強いのと日本円が弱いのとが重なり、そうそうできなくなった。おまけに宿代が上がっているのも洋の東西を問わず同じことだ。そういうことを考えないで、行きたい時に行く旅がいい。帰宅して旅を想う。

　バックパッカーよろしく、身軽な旅をしてみるのはどうだろうと思ったが、航空券など減らない部分がどうも大きいようで、それなら変わらないや、となる。ここに泊まれば朝はここで食べ、この夜市に行き、昼はここでお茶を買おう。日本にいながらにしてそんなことを考えること自体、やはり旅だ。

次のページ > 地図を持たずに

1 2 3 4