異国の路地、迷子の入口
「二藍の文箱」 第5回
- 落語
前略、空の上から（画：ひびのさなこ）
再見、美麗島
ひさしぶりに海を渡って、国外へ出た。
飛行機の中では原稿を書いて、ビールを飲んで、読書。地べたにいる時とすることは変わらない。
席の目の前にあるモニターに、なにも映されないのも味気ないので、スカイコンパスという画面にしている。現在の位置や高度などがランダムにうつされている。
本から目を離すと、ふと「出発地の現地時刻」というのが目に留まった。
18:54
出発地は台湾松山空港なので、日本時間だと19時54分ということになる。
1時間遅い国に、飛行機は2100キロの距離を、3時間かけて向かっている。台湾で18時45分というと、そろそろ夜のビールを気にし出す時間だ。きょうはどこで何を買ってこようか。立ってるだけでも暑い街中で、拙い中国語を使い、夜市や食堂で酒肴を買ってくるころだ。
さっきまで、日本に帰るのが寂しいなどとは、少しも思っていなかった。むしろ、どれだけ楽しい旅でも、どれだけ好きな場所でも、きちんと決まって帰りたくなる。どこへ旅してもそれは同じで、帰宅してから旅を想うのだ。だから、旅はいい。
台湾へは、もう何度来ただろうか。台湾は暮らしているように旅ができるのがいい。
そんな遊びも、航空券が高くなり、台湾元が強いのと日本円が弱いのとが重なり、そうそうできなくなった。おまけに宿代が上がっているのも洋の東西を問わず同じことだ。そういうことを考えないで、行きたい時に行く旅がいい。
帰宅して旅を想う。
バックパッカーよろしく、身軽な旅をしてみるのはどうだろうと思ったが、航空券など減らない部分がどうも大きいようで、それなら変わらないや、となる。
ここに泊まれば朝はここで食べ、この夜市に行き、昼はここでお茶を買おう。日本にいながらにしてそんなことを考えること自体、やはり旅だ。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
～小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
～お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「二藍の文箱」 第16回
見えないものを見る
～広重の浮世絵と落語、過去と現在が静かにつながっていく
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
～歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
「くだらな観音菩薩」 第16回
迦楼羅
～何気なく使う言葉の奥には、意外な由来と物語がある。笑いと人情が溶け合うエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
