講演依頼への葛藤 ~噺家の矜持
「噺家渡世の余生な噺」 第4回
- 落語
柳家 小志ん
2025/08/15
師匠・柳家さん喬の高座に惚れたから、筆者はこの世界に入った
一、積み木を封印するまで
元暴走族の〇〇売りをする輩より、同じバイク乗りなら新聞奨学生のほうが賞賛される社会であってほしい――などという願いは、今どき古臭いと笑われるかもしれない。いや、そもそも新聞奨学生などいない社会、つまり誰もが平等に学べる社会が理想だ。
もちろん、元暴走族を咎める気などない。誰にだって若気の至りはある。ただ、それをどう受け止め、どこへ向かって生き直すかが問われるべきなのだ。それを売り物にするのは、どうにも見ていて気持ちのいいものではない。
そう思うのは、私の中に自分の歩んできた道を「売り物」にすることへの葛藤があるからだ。
私は、二十六歳で師匠・柳家さん喬に入門した。昭和で言えば、遅咲きの部類だ。それまでの八年間は、医療福祉の現場にいた。若いなりにガムシャラだった。勤労学生として、通信制の大学にも通い、四年半かけて卒業した。
通信教育は始めた者より、やり切った者が少ないと聞いた。実感として、それは事実だ。働きながら学ぶというのは、思いのほか孤独で、過酷で、終わりの見えぬ長旅だった。その割に、大学生活という甘酸っぱい響きとは無縁だった。
高校の卒業式の二週間後が出勤日。その間、自動車教習所に通い詰め、就職後は仕事、学業、資格試験と三足の草鞋だ。気づけば、二〇〇〇年の介護保険制度改正に追われ、昇進もして、夜は疲れ果てて倒れ込む日々だった。
それでも国家資格はいくつか取り、ほぼ満点で合格した。二十三歳で介護支援専門員の資格を得た時、当時の最年少合格記録を更新した。
二、見えない肩書と現実
これは、愚痴ではない。事実だ。
医療福祉の事業所には、資格保有者の在籍要件がある。「介護福祉士」と「介護支援専門員」――両方持っていた私の名前は、二つの枠に使われた。それでも手当は一つ分。業務は二倍、報酬は半分。そういう理屈だった。
介護支援専門員の仕事に追われていると、当然、現場の人手が足りなくなる。そんな時に限って、「ちょっと現場、お願いできますか」といった声が飛んでくる。言い方は丁寧でも、裏には「あなた、ちゃんとやってないんじゃないの?」という冷たい目が潜んでいる。
ならば、「こっちの業務を代わってくれ」と言えば、「いや、それは私、資格がないんで」と、さも当たり前のように言う。できないことは堂々と断り、できることは当然のように押し付けてくる。世の中には、足し算も引き算もできない輩が多いのだろう。
パソコンが使えるとわかると、いつの間にか事務仕事も舞い込んできた。手が足りないところを、できる人間が穴埋めする――言い方は聞こえがいいが、実態は便利屋だ。それでも「できないなら仕方ない」となるのに、「できるのにやらないのは職務怠慢」とされる。真面目な人間ほど、黙って背負わされて、文句ひとつ言えない。
この国の「マイナスから評価する」という風潮は、一体どこから来たのだろうか。努力した者に光が当たるより、落ち度を探して引きずり下ろすほうが、どうも得意らしい。
そんな頃、師匠・柳家さん喬の門を叩くため、職を辞した。それから毎日のように弟子入り志願のため通い詰め、ようやく許された入門。前座から二ツ目まで、休む間もなく駆け抜けた。思えば、十代の頃から、長い休みというものをまともに過ごした記憶がない。
同輩に、“生粋の噺家”は、あまりいなかった。十代で入門する者は稀で、多くは二十代半ばを越え、ようやく腰を据える。だが、その多くは大学を出てフラフラと宙を漂っていた者たちだ。自分とは違う人生を歩んできた者たちだ。
彼らは、噺家以外にどこかで務まったろうか。そんな意地悪な考えが、ふと浮かんだ。
いま読まれています!
シリーズ「思い出の味」 第23回
カレーのような草枕
~自由でゆるくて、どこか芯がある。かつて新宿にあった名店の終焉を描く、愛おしい物語
田辺 一記
2026/04/21
シリーズ「思い出の味」 第22回
亡き父の味と、鰻に導かれる名人の味
~人生と落語と鰻の不思議なご縁
三遊亭 あら馬
2026/04/20
シリーズ「思い出の味」 第6回
茶色いうどん
~自分の未来を見つめる8歳の少年
三遊亭 ごはんつぶ
2025/06/25
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第12回
〈書評〉 愛し、愛され。 (毒蝮三太夫・玉袋筋太郎 著)
~盟友の証言から浮かび上がる談志師匠の毒の裏に潜むユーモアと知性
杉江 松恋
2026/04/18
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
~若き日、スペインでの空腹、フラメンコギター、そして人の優しさ
天中軒 景友
2026/04/17
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 (大特集:落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人)
~人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる!
杉江 松恋
2026/03/19
「コソメキネマ」 第二回
チンドン屋人生
~チンドンの音がスクリーンで流れる『マダムと女房』をご紹介!
港家 小そめ
2025/06/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
~芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/03/12
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
~怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
林家 きく麿
2026/04/16
シリーズ「思い出の味」 第23回
カレーのような草枕
~自由でゆるくて、どこか芯がある。かつて新宿にあった名店の終焉を描く、愛おしい物語
田辺 一記
2026/04/21
シリーズ「思い出の味」 第22回
亡き父の味と、鰻に導かれる名人の味
~人生と落語と鰻の不思議なご縁
三遊亭 あら馬
2026/04/20
「お恐れながら申し上げます」 第8回
三櫂屋というお店
~仕込み、接客、失敗、反省、すべてが詰まった、扇太さんのリアルな青春バイト譚
入船亭 扇太
2026/04/15
シリーズ「思い出の味」 第21回
レンズ豆のスープ
~若き日、スペインでの空腹、フラメンコギター、そして人の優しさ
天中軒 景友
2026/04/17
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
~生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
柳家 小志ん
2026/04/14
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第12回
〈書評〉 愛し、愛され。 (毒蝮三太夫・玉袋筋太郎 著)
~盟友の証言から浮かび上がる談志師匠の毒の裏に潜むユーモアと知性
杉江 松恋
2026/04/18
シリーズ「思い出の味」 第8回
理想のパスタ
~カッペリーニ、芝生を添えて
三遊亭 萬都
2025/07/15
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ~202X年赤穂の旅
~忠臣蔵は難しい? そんな先入観を覆す浪曲コラム
東家 一太郎
2026/03/24
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第31回
映像思考で編む、新世代講談 田辺一記(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/03/28
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
~怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
林家 きく麿
2026/04/16
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
~転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記!
東家 千春
2026/04/03
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
~春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
三遊亭 好二郎
2026/04/07
シリーズ「思い出の味」 第23回
カレーのような草枕
~自由でゆるくて、どこか芯がある。かつて新宿にあった名店の終焉を描く、愛おしい物語
田辺 一記
2026/04/21
「エッセイ的な何か」 第10回
3月8日は、餃子の日 →無茶苦茶、食う男の偉業
~柳亭痴楽師匠と名古屋『百老亭』の思い出
三笑亭 夢丸
2026/03/23
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ~世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋!
~名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
シン・道楽亭
2026/04/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
~人間は弱い生き物です
桂 三四郎
2026/01/01
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
~内弟子時代に憧れた甘い味
柳家 わさび
2026/01/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
~笑えて震える、ご近所交流録! マトリックスばあさん、降臨!!
桂 三四郎
2026/02/25
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか?
~落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
桂 三四郎
2026/02/01
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
~落語家にとってのマクラとは何か?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/12/12
編集部のオススメ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ~202X年赤穂の旅
~忠臣蔵は難しい? そんな先入観を覆す浪曲コラム
東家 一太郎
2026/03/24
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 (大特集:落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人)
~人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる!
杉江 松恋
2026/03/19
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ~拝啓、四十八の君へ~
~来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
柳家 小志ん
2026/03/14
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
~芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/03/12
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/03/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル! ほぼほぼAIで作ってみた話
~どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
シン・道楽亭
2026/03/10
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ(玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化)
~スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
杉江 松恋
2026/03/09
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ~初主任の十日間
~高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
三遊亭 司
2026/03/02
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
~笑えて震える、ご近所交流録! マトリックスばあさん、降臨!!
桂 三四郎
2026/02/25
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25