レンズ豆のスープ
シリーズ「思い出の味」 第21回
- 浪曲
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
三月は卒業式の季節だ。
大概どこの卒業式でも、父兄の代表者が謝辞を述べるのが慣例のようだが、先日、私の娘の小学校の卒業式で、私にお鉢が回ってきた。
「あの時、先生方は、自分たちの気づかないところで、こんなことをしてくれていたのではないか。あの友だちは、こんなことを考えてくれていたのではないか……。それに気づくには、二十年、三十年とかかるかもしれません。その時、その先生も友だちも、もう傍にはいないかもしれません。御恩返しは、できないかもしれません。その時は、目の前の人に同じことをしてあげましょうよ。そうやって、ここで学ばせていただいたことは、回り回っていくのではないでしょうか……」
節はつけなかったが、あらん限りの抑揚をつけて、自分に言い聞かせるようにそう言った。
私はことに「食べること」において、多くの人の世話になってきた。今でも直接間接を問わず、様々な人のおかげで毎日の食事にありつけていることに変わりはない。
ただ二十歳前後の、空腹の絶頂期に胃袋を満たしてもらった時の思い出には、いくつか忘れられないものがある。
当時、私はスペインでギターの修業生活を送っていた。
スペインは、最近では日本を追い抜くほどの長寿国となったと聞くが、彼の国の市場をぶらりと歩いてみれば、それは誰でも首肯できることと思う。
地中海の太陽の恩恵だろうか、野菜も果物もムッチムチで、はち切れんばかりのエネルギーを蓄えたそれらは、色とりどりの表皮を打ち破って今にも外に飛び出してきそうな充溢ぶりだ。
海産物も実に豊富で、陳列ケースのレギュラーメンバーの中にはタコもイカもいる。
地中海周辺国の食文化の豊かであることは、そうした食材の豊かさばかりではない。それらが食卓の皿に載るまでの過程も、そうなのだ。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
～前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
～橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
「噺家渡世の余生な噺」 第13回
会という名の作品
～三年連続・満員御礼。自ら企画する自主公演の舞台裏と感謝を率直に綴ったエッセイ
「講談最前線」 第19回
2026年5月の最前線 【後編】 （聴講記：大阪・木曜おはよう講談会 / おすすめの講談会）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「講談最前線」 第18回
2026年5月の最前線 【前編】 （聴講記：大阪・連続講談千鳥亭 / 講談『太閤記』小考②）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
月刊「シン・道楽亭コラム」 第10回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.2
～共同席亭という名称のひらめきと、橋本さんとの生前最後の面談詳細
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
～橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
月刊「シン・道楽亭コラム」 第7回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト
～すべては菊太楼師匠との駄話、駄飲みから始まった
「お恐れながら申し上げます」 第9回
三櫂屋の賄い
～若き日の扇太さんを育てた、人情あふれる店と青春の日々を綴ったエッセイ
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
～前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作！
「講談最前線」 第18回
2026年5月の最前線 【前編】 （聴講記：大阪・連続講談千鳥亭 / 講談『太閤記』小考②）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第10回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.2
～共同席亭という名称のひらめきと、橋本さんとの生前最後の面談詳細
月刊「浪曲つれづれ」 第13回
2026年5月のつれづれ（談修・菊春二人会、奈々福の徹底天保水滸伝、孝太郎の記念公演）
～生誕90年。談志師匠と浪曲の絆を追う
「噺家渡世の余生な噺」 第13回
会という名の作品
～三年連続・満員御礼。自ら企画する自主公演の舞台裏と感謝を率直に綴ったエッセイ
「講談最前線」 第19回
2026年5月の最前線 【後編】 （聴講記：大阪・木曜おはよう講談会 / おすすめの講談会）
～講談はいつも面白く、そして新しい
シリーズ「思い出の味」 第23回
カレーのような草枕
～自由でゆるくて、どこか芯がある。かつて新宿にあった名店の最後を描く、愛おしい物語
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「座布団の片隅から」 第13回
声優
～話題の人気アニメ『あかね噺』で声優デビューさせていただきました！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
～橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第13回
芸人、変な人多い
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
シリーズ「思い出の味」 第22回
亡き父の味と、鰻に導かれる名人の味
～人生と落語と鰻の不思議なご縁
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第11回
談志師匠の最後の弟子！ 立川談吉 改メ 立川談寛師匠真打昇進披露パーティー
～真打昇進披露パーティー体験レポート②
「かけはしのしゅんのはなし」 第11回
4月4日は、推し推しの日
～自分がそれを好きだと自認した瞬間に、推しが生まれる
「テーマをもらえば考えます」 第9回
頑張れ!!るるめちゃん!!
～5月11日は、ご当地キャラの日。東久留米の“るるめちゃん”を描いてみよう
月刊「浪曲つれづれ」 第13回
2026年5月のつれづれ（談修・菊春二人会、奈々福の徹底天保水滸伝、孝太郎の記念公演）
～生誕90年。談志師匠と浪曲の絆を追う
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
もっと見る
編集部のオススメ
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第11回
談志師匠の最後の弟子！ 立川談吉 改メ 立川談寛師匠真打昇進披露パーティー
～真打昇進披露パーティー体験レポート②
シリーズ「思い出の味」 第23回
カレーのような草枕
～自由でゆるくて、どこか芯がある。かつて新宿にあった名店の最後を描く、愛おしい物語
シリーズ「思い出の味」 第22回
亡き父の味と、鰻に導かれる名人の味
～人生と落語と鰻の不思議なご縁
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
～怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
