NEW
和歌山の家族の風景
シリーズ「思い出の味」 第26回
- 浪曲
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
三男坊の秘密のアイス
エ、エッセイ！？ 初めてだぞ、物を書くのなんて。大丈夫かなあ。
「思い出の味」がテーマですって。思い出かぁ。そうだ、東京に住んでそろそろ十五年くらいかな？ どうせなら田舎の話を。私は和歌山県の田辺市出身なので、ぜひその頃の思い出の味を。
私は四人兄妹（長男、次男、三男の私、妹）の三男坊。なので、兄妹が絡んだ話になるなあ。
男兄弟は野球をやっており、よく食べるんです。でもって、男兄弟は縦社会。ご飯はもちろん、おやつを食べるのも大変です。お菓子は兄妹でシェアできるサイズや形が当たり前なので、私一人で独占して食べられません。
かといって、兄妹のパワーバランスを考えると平等にはなりません。歳の離れた妹は優遇されており、三男の私は兄たちに腕力で敵わず、立場が弱い。しかし、私は甘いものが大好き。どうしても人より多く食べたい！ なのでめぼしいお菓子は、家の何処かに隠さないといけません。
スナック菓子なら家の何処にでも隠せますが、アイスだと大変です。なぜかウチはアイスが年中冷凍庫にありました。例えば、ガリガリ君みたいな一箱六本くらい入ったやつがあるとしましょう。兄妹一人一本ずつ、残り二本のうちの一本は優遇されてる妹に。残りの一本を争うのです。早いモン勝ち。
ただ、私が残りの一本を喰らうと、いつも兄たちから攻撃されます。だから二週間に一回だけアイスを隠すと決めていました。隠す場所は、冷蔵庫の冷凍ゾーンという狭い範囲。
私はほぼ毎日、冷凍庫の食材の配置を微妙に変え（意外と誰も気づかない）、あまり食事に出てこない冷凍のブラックタイガー（エビ）の袋の中、中途半端に開いた冷凍チャーハンの袋の中と、この二か所を中心にアイスを隠しておりました。
そして無事に次の別のアイスが追加され、前のアイスの記憶が皆からなくなった時に、それを一人でコソコソ食べるのです。
――その時の味は、格別でした！
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
シリーズ「思い出の味」 第26回
和歌山の家族の風景
～和歌山で育った三門綾さんの記憶を彩る、かけがえのない味を綴った食のエッセイ
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第12回
若手の葛藤
～どうしたらお客様は来てくれるのか？ 落語の未来を静かに見つめ、自らの価値を問うコラム
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
月刊「浪曲つれづれ」 第14回
2026年6月のつれづれ（東家千春の躍動、三門綾の奮闘、天中軒すみれの研鑽/浪曲陰陽師・第二弾）
～新しい時代の息吹がここにある
「二藍の文箱」 第15回
涼を装う
～高座を降りてからも、落語家でいたい。三木助師匠と歌司師匠、ふたりの師匠に教わった粋な生き方
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「ずいひつかつどお」 第12回
らじおたいそう
～ラーメンはやめられない。でも健康も守りたい。そんな談寛師匠が始めたのは、まさかのラジオ体操！
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第14回
〈書評〉 たぶん、僕のジャム。 （金子学 著）
～中学校を舞台に笑いが連発する短編コント小説集！
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第12回
スイカの夏
～天どん師匠のスイカへのこだわりから始まる、笑い満載の夏エッセイ
「二藍の文箱」 第15回
涼を装う
～高座を降りてからも、落語家でいたい。三木助師匠と歌司師匠、ふたりの師匠に教わった粋な生き方
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第15回
このまま宇宙一を名乗っていて良いのか？
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「ずいひつかつどお」 第12回
らじおたいそう
～ラーメンはやめられない。でも健康も守りたい。そんな談寛師匠が始めたのは、まさかのラジオ体操！
シリーズ「思い出の味」 第26回
和歌山の家族の風景
～和歌山で育った三門綾さんの記憶を彩る、かけがえのない味を綴った食のエッセイ
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第15回
〈書評〉 修羅の時 青春の時 （山田太郎 著）
～浪曲師を目指した青年が、昭和歌謡界を支える名プロデューサーへ。挫折から始まる人生が、昭和芸能史を大きく動かしていく
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第12回
若手の葛藤
～どうしたらお客様は来てくれるのか？ 落語の未来を静かに見つめ、自らの価値を問うコラム
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
「“本”日は晴天なり ～めくるめく日々」 第14回
〈書評〉 たぶん、僕のジャム。 （金子学 著）
～中学校を舞台に笑いが連発する短編コント小説集！
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第42回
一途に講談を生きる 田辺いちか（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第43回
一途に講談を生きる 田辺いちか（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
～お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
もっと見る
編集部のオススメ
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
～お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
～忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年