和歌山の家族の風景
シリーズ「思い出の味」 第26回
- 浪曲
子供の頃は、何が美味しいのかわからなかった。大人になった今も、美味さはまったくわかりませんが、コレが出てこないと寂しい。大量に作れて、そこそこ日持ちがいい。だから母としては都合がよかったのでしょう。でも、食卓にコレがあるとテンションが下がった記憶があります。
そういえば一度だけ、母に料理についての文句を兄と一緒に言ったことがありました。その日、母はうんうんと聞いてくれましたが、次の日、母は丸一日料理を作ってくれませんでした。お弁当もナシ。学校で切ない思いをしたような記憶が。
おかーさま、あの時はすみませんでした。
夏を告げる青い旗
和歌山らしいエピソードがないなあ。梅は嫌いだし……。
幼稚園の頃に母から急に「口を開けて、目をつぶってみろ」と言われ、そのようにしてみると、母が口の中に梅干しを何個かぶち込んだんです。それから大嫌いなんです。
何かあるかな？ そうだ。ヒジキだ！
私の実家は海のすぐ近く。漁師町なんです。魚釣りとか歩いて一分ほどでできる距離です。なんとなんと岩場でヒジキが採れるんです。ヒジキとは？ どんなんかは調べてくだされまし。
ただ年中取れるわけでもなく、夏前に解禁日があるんです。近所のオバチャンがいっぱい岩場に鎌を持って集まるんです。そして時間になったら漁協の船が岩場の近くに来て、大漁旗みたいなのを掲げる。そしたらヒジキ狩りがスタート。
自分の陣地でヒジキを刈る。刈り終えたらアスファルトの道端にござを敷き、ヒジキを一週間ほど外干しする。ある程度乾いたら、自分の家のカマドの火で炙る。そしてもう一回外干しする。そしたら乾いてパリパリになるので、保存しておく。
味は？ 美味いに決まっています！ 本当にヨソのヒジキとは比べ物になりません。名産などではなく、自分の家庭で食べるだけで手間もかかるけど、昔から伝わる……というのも侮れないもんですよ。
思い出の味は、こんな感じですかねえ。少しでも楽しんでいただけたなら何よりです。読んでいただき、ありがとうございました。
▼かしの木ルーブルInstagram
（文中、敬称略）
▼三門綾 X
▼三門綾 Instagram
（了）
こちらもどうぞ。浪曲師・天中軒景友さんが思い出の味を綴ったエッセイ
杉江松恋さんの月例浪曲レポート（北関東に浪曲王国を築けるか・三門綾）
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「二藍の文箱」 第18回
破門のこと、初高座のこと
～師匠から初めて教わった『道灌』を今は自分の弟子へ。破門を越えてつながる芸の命
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第19回
怒らないでね♡
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第15回
煙突こわい
～懐かしい銭湯の記憶から、国民的アニメの陰謀へ。煙突ひとつで妄想が止まらない！
「二藍の文箱」 第1回
入門前夜
～神様わたしに落語を授けてくださりありがとう
「二藍の文箱」 第11回
弟子の目玉焼きと師匠の粥
～藝の土台となるものは
「マクラになるかも知れない話」 第十五回
寄席演芸、前から見るか後ろから見るか
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「すずめのさえずり」 第十五回
線路は続くよどこまでも
～乗り換えを重ね、知らない町へ。青春18きっぷで巡る、落語家の自由で気ままな鉄道旅！
「二藍の文箱」 第9回
寄席、そちらとこちら
～寄席の客席と楽屋は、やさしさにあふれている
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ～初主任の十日間
～高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
「二藍の文箱」 第18回
破門のこと、初高座のこと
～師匠から初めて教わった『道灌』を今は自分の弟子へ。破門を越えてつながる芸の命
「マクラになるかも知れない話」 第十五回
寄席演芸、前から見るか後ろから見るか
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「テーマをもらえば考えます」 第15回
煙突こわい
～懐かしい銭湯の記憶から、国民的アニメの陰謀へ。煙突ひとつで妄想が止まらない！
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第19回
怒らないでね♡
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第18回
〈書評〉 ここからが面白くなってくるわけでございますがッ ポンコツ弟子の上方講談修業戦記（玉田玉山 著）
～うつに苦しんだ青年が講談の世界へ。人生を変えた笑いと芸の力を描いた一冊！
鈴々舎馬風一門 入門物語 第1回
ドンといけ美馬 （前編）
～運命のいたずらで落研に
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第16回
天国からの「それ、おもろいわ！」
～あの人がくれた優しさを、笑いに変えて生きる
「すずめのさえずり」 第十五回
線路は続くよどこまでも
～乗り換えを重ね、知らない町へ。青春18きっぷで巡る、落語家の自由で気ままな鉄道旅！
鈴々舎馬風一門 入門物語 第2回
ドンといけ美馬 （後編）
～一度は諦めた落語の世界
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「二藍の文箱」 第18回
破門のこと、初高座のこと
～師匠から初めて教わった『道灌』を今は自分の弟子へ。破門を越えてつながる芸の命
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第14回
恩返し
～師匠から頂いた「佑輔」という名前は、今も進む道を照らしてくれる
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 （田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任）
～田辺いちか先生が真打昇進！ 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「くだらな観音菩薩」 第18回
羅怙羅尊者
～浪曲女子との共演から生まれた新たな夢と、仏様が教えてくれる心の優しさ。笑いの向こうに、芸人の胸の内が見えるコラム
「マクラになるかも知れない話」 第十五回
寄席演芸、前から見るか後ろから見るか
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第48回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「お恐れながら申し上げます」 第14回
噺家の衣替えの話
～落語家の衣替え、いちばん大変なのは何？ 高座の裏側にある意外な日常を大公開！
「浪曲案内 連続読み」 第14回
ゴーゴー浪曲太陽傳
～東京・お茶の水にある「スカイルーム太陽」。マスターの笑顔が照らす、浪曲と人情の輪
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ～112席の宝物
～もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
～僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
