NEW

うつくしやポンプの穴の天の川

「朝橘目線」第19回

落語

三遊亭朝橘

2026/11/09

　ほどなく新品の洗浄機が届いた。

　私は一途である。てっきり同じものを購入すると思い込んでいたが、妻は安かったからと、まったく別のものを調達した。「底部のボタンを押すと水が出ます」という説明書き。水をセットして鼻に挿し、ボタンを押した。

　山登りをしていると、時おり岩肌から水が染み出していることがある。苔が生え、目に美しい。飲み水にはできないが癒される、あれだ。この新洗浄機も使い続ければ、鼻の下が苔むしてきそう……優しい流れ……思わずうっとりした。否、がっかりした。そうじゃないだろう！引退などさせん、すぐに奴を連れ戻せ！

　第一線を退き、今後は退役洗浄機として、温かい島で暮らす計画を立ててもいないし、孫どころかワイフもいないハナクリーンSに水を装填した。握ると、やはり水が漏れる。五指で握っていたのを小指だけ離し、破損部を塞いでみた。多少ひきつりそうな痛みがあるが、鼻うがいに支障はない。これだ！その日のうちに、見切った。

　指で塞げば使える。まるで「べく杯」だ。ここ数日、小指を立てて鼻から水を流す48歳男性として、人生を謳歌している。それにしても、我ながらその適応能力に驚いた。