NEW

うつくしやポンプの穴の天の川

「朝橘目線」第19回

落語

三遊亭朝橘

2026/11/09

晴天の下ではためく幟。ここを通る時、私はどんな顔をしていたんだろう

執筆者

三遊亭朝橘

執筆者プロフィール

　うつくしや障子の穴の天の川
　（うつくしやしょうじのあなのあまのがわ）
　――小林一茶（七番日記）

　連載の第10回で、鼻うがいについて熱く書き殴った。

　だが、思いのほか、「私も鼻うがい始めました！」という声が聞こえてこない。馬の耳に念仏なのか、人の鼻に塩水の良さが伝わらない。目から鼻に抜ける人ばかりではないということか。まあ人は人、私は相変わらず鼻うがい生活“鼻活”を続けている。

　鼻に通すのが、ぬるい食塩水でなければならない理由は、冷たい真水だと痛いからである。消毒とかそういう感じではない気がする。あくまで水の表面張力を活かした、物理的な異物の除去作業だと思う。となると水の勢いが肝心だ。

　愛用するハナクリーンSは、ポンプを手で握りしめて水を押し出す仕組みだが、そのためにはすべての部品がきっちり接合されていないといけない。ちょっとでも締まりがゆるいと、そこからスーッと空気が漏れる。鼻腔から水を垂れ流す作業とは思えぬ繊細さだ。凝り性の私には、だがそれがいい。

　ところが先日、ふいに綻びが生じた。握ったポンプの底から、針のように細い水流が吹き出した。思わぬ角度からの放水になすすべなく、床が水浸しになった。洗面所を汚す者を人と思わぬ妻に見られたらまずい。証拠隠滅してからポンプを確認したら、目に見えぬほどの小さな穴が空いていた。一体、いつの間に……。

　私を陥れるための破壊工作だとしたら、それが可能な者は一人しかいない。だがそいつは、洗面所汚し絶対許さない女だ。ありえん。経年劣化の類だろう。“蟻の一穴”のたとえどおり、それだけで鼻うがいの調和は崩れる。

　やれば分かるが、一度知るともう二度と、鼻うがいのない生活には戻れない。代替機の購入を妻に提案したところ、即決で承認された。やはり洗面所汚染は耐え難い苦痛のようだ。今後、どうしようもなく追いつめられたら、洗面所で前をはだけて「ここで小便するぞ！」と言ってやろうか。妻は私の幼児性を見透かす目を向けつつ、ネットで注文しとくとだけ言ってくれた。

次のページ >

1 2 3 4