街の区々、密と蜜
「艶やかな不安の光沢」 第2回
- 落語
林家 彦三
2026/04/01
そのうちにまちまちは、みつになり滴り
肩こりや腰痛はないのに喉の調子だけがときおり芳しくないこの若手の噺家は、時折、というよりも往々にして、その喉をいたわるのを理由に稽古を中断して声をひそめていそいそと読書を嗜み、まったく別の物語世界に沈殿し空想に勤しんでいるが、いつもながらの勝手な解釈でその世界を右に左にかみしも切っていつの間にか自家薬籠中の物のごとくにしてしまう悪癖があるから、たとえば語彙ひとつ取ってもそれがいわゆる勘違いされたままお手製の煎じ薬にこっそりと調剤させてしまうことも、案外、多い。
どうやら私は以前まで、区々たる、という単語の語法を間違っていたようである。
くくたる、という、その語調の冴え冴えとした心地よさによって、意味よりも先に持ち出したくなるということがどうやらひとつの原因で、それは日々言葉に対してひと足先に音声的に付き合って、主に自分を慰めるために服用してしまう生活習慣にも関連する不甲斐ない不内外因でもあろうが、私はどうやらこのどこか抜け目のない語彙を、ほの暗く、こまごまとした風景、もしくはその寂れたさま、というような、たとえば区々たる街というと、露地が八方向に張り巡らされて、軒並みが犇(ひし)めき、どこか場末の饐(す)えた匂いのする一領域、というような描写をなんとなしに脳裏に繰り広げていたのだが、ご案内の通りそもそもこの区々たるという言葉の辞書的な意味は、まとまりがないとか、取るに足りないとか、まずそのような意味を持つものであり、つまりそれは価値が低く、視野が狭い、という形容動詞となる。
診療してみるに私はおそらくこの「区」という漢字に、田舎ではとうてい使用されない住所表記の、宛先不明にも近しい地理的な憧憬(しょうけい)が思い起こされ、それがどこか都会的なものとして自らの語彙の籠中に据えられてしまったものと思われる。それに区々と書けば、まちまち、とも読むから、これがどうやら町、街、というようなあらゆるまちを想起させ、そこに行き止まりを囲う繰り返し符号によって曲がり角がつくことで、都市の暗部の、そのすきまをぬっていくような気にさせられるところがあったのだろう。
そういう言葉は、誰しにもあるように思う――たなにあげるわけでも、たかをくくるわけではないが、どうやら私のこの誤用は、言葉の範疇においては必ずしも間違いではないらしい。少なくとも、どうやら誤飲ほど致命的ではないようである。またそんな勝手なことを言って強がってみるが、どのような言葉も、辞書的な意味とは微妙に突き放されているようで、この微細な違いの透かし絵のつみかさなりによって姿かたちが成立しているような気もするし、経験上、このたびの私の軽率な勘違いは、それはいうなれば濃密な間違いでもあり、たとえば区々たる街は、過去の私の、いわばそれ以前の街――ほの暗く、こまごまとして寂れた街は――虚を突かれたような現実的な〈正しさ〉を知ったあとでも、引き続きそこに残って、まとまりがない街、取るに足らない街、という新たに付与された意味を受け入れてもなお、その風情が辻に角々に留まるのである。もちろん、少しく言葉をあつかう者としては訂正も反省もしなければならないが、今回の病状においては、前者のような街は後者のような街であると言えばそう言えなくもない、つまり等号も不等号も、ほぼ同等にも行き来できる抜け道があるという、さらに微妙な間違いによって引き起こされた例であるとも思うので、開き直るわけではないが、それこそ区々たる間違いなのかもしれない。そして思えばこの、まちがい、という言葉の中にも、音声としてはあきらかに、正しく、新たなる「まち」が潜んでいることに際して、私はある一軒の家のことを思い出す。
いま読まれています!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第16回
〈書評〉 浪曲、女子高へ行く (新井勝治 著)
~女子高に浪曲を呼んだ教師の奮闘記。浪曲師・国友忠師匠の人生と、芸能を伝える情熱に迫る
杉江 松恋
2026/08/30
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
~楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
春風亭 かけ橋
2026/08/29
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第1回
エッセイが始まる
~締め切りを巡る負けられない戦い
桂 三四郎
2025/07/25
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
~祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは?
服部 拓也
2026/08/28
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
~小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
古今亭 志ん雀
2026/08/26
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
~内弟子時代に憧れた甘い味
柳家 わさび
2026/01/13
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
~祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは?
服部 拓也
2026/08/28
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
~日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
三遊亭 萬都
2026/08/25
「講談最前線」 第26回
2026年8月の最前線 【後編】 (聴講記:津の守講談会、田辺凌鶴の会 / 講談『太閤記』小考⑤)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/25
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
~楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
春風亭 かけ橋
2026/08/29
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
~小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
古今亭 志ん雀
2026/08/26
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「コソメキネマ」 第十六回
二階から
~「馬の脚」専門の旅役者の矜持と哀愁を描く映画『旅役者』をご紹介
港家 小そめ
2026/08/23
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第16回
〈書評〉 浪曲、女子高へ行く (新井勝治 著)
~女子高に浪曲を呼んだ教師の奮闘記。浪曲師・国友忠師匠の人生と、芸能を伝える情熱に迫る
杉江 松恋
2026/08/30
「マクラになるかも知れない話」 第十二回
霊んメイカー
~日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
三遊亭 萬都
2026/07/25
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/08/03
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/08/13
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/08/09
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第46回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅(後編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/08/11
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
~優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
三遊亭 好二郎
2026/08/07
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第45回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅(中編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/08/10
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
~歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
入船亭 扇太
2026/08/12
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
~祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは?
服部 拓也
2026/08/28
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
~バレたら破門の危険なオシャレ!?
桂 三四郎
2026/06/28
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
~人間は弱い生き物です
桂 三四郎
2026/01/01
編集部のオススメ
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
~お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
春風亭 かけ橋
2026/07/24
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
~人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
露の 五九洛
2026/07/19
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/07/14
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/07/13
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ~三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
~同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします!
シン・道楽亭
2026/07/10
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
~忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
三遊亭 司
2026/07/02
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
~バレたら破門の危険なオシャレ!?
桂 三四郎
2026/06/28
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25