街の区々、密と蜜
「艶やかな不安の光沢」 第2回
- 落語
林家 彦三
2026/04/01
そのうちにまちまちは、みつになり滴り
肩こりや腰痛はないのに喉の調子だけがときおり芳しくないこの若手の噺家は、時折、というよりも往々にして、その喉をいたわるのを理由に稽古を中断して声をひそめていそいそと読書を嗜み、まったく別の物語世界に沈殿し空想に勤しんでいるが、いつもながらの勝手な解釈でその世界を右に左にかみしも切っていつの間にか自家薬籠中の物のごとくにしてしまう悪癖があるから、たとえば語彙ひとつ取ってもそれがいわゆる勘違いされたままお手製の煎じ薬にこっそりと調剤させてしまうことも、案外、多い。
どうやら私は以前まで、区々たる、という単語の語法を間違っていたようである。
くくたる、という、その語調の冴え冴えとした心地よさによって、意味よりも先に持ち出したくなるということがどうやらひとつの原因で、それは日々言葉に対してひと足先に音声的に付き合って、主に自分を慰めるために服用してしまう生活習慣にも関連する不甲斐ない不内外因でもあろうが、私はどうやらこのどこか抜け目のない語彙を、ほの暗く、こまごまとした風景、もしくはその寂れたさま、というような、たとえば区々たる街というと、露地が八方向に張り巡らされて、軒並みが犇(ひし)めき、どこか場末の饐(す)えた匂いのする一領域、というような描写をなんとなしに脳裏に繰り広げていたのだが、ご案内の通りそもそもこの区々たるという言葉の辞書的な意味は、まとまりがないとか、取るに足りないとか、まずそのような意味を持つものであり、つまりそれは価値が低く、視野が狭い、という形容動詞となる。
診療してみるに私はおそらくこの「区」という漢字に、田舎ではとうてい使用されない住所表記の、宛先不明にも近しい地理的な憧憬(しょうけい)が思い起こされ、それがどこか都会的なものとして自らの語彙の籠中に据えられてしまったものと思われる。それに区々と書けば、まちまち、とも読むから、これがどうやら町、街、というようなあらゆるまちを想起させ、そこに行き止まりを囲う繰り返し符号によって曲がり角がつくことで、都市の暗部の、そのすきまをぬっていくような気にさせられるところがあったのだろう。
そういう言葉は、誰しにもあるように思う――たなにあげるわけでも、たかをくくるわけではないが、どうやら私のこの誤用は、言葉の範疇においては必ずしも間違いではないらしい。少なくとも、どうやら誤飲ほど致命的ではないようである。またそんな勝手なことを言って強がってみるが、どのような言葉も、辞書的な意味とは微妙に突き放されているようで、この微細な違いの透かし絵のつみかさなりによって姿かたちが成立しているような気もするし、経験上、このたびの私の軽率な勘違いは、それはいうなれば濃密な間違いでもあり、たとえば区々たる街は、過去の私の、いわばそれ以前の街――ほの暗く、こまごまとして寂れた街は――虚を突かれたような現実的な〈正しさ〉を知ったあとでも、引き続きそこに残って、まとまりがない街、取るに足らない街、という新たに付与された意味を受け入れてもなお、その風情が辻に角々に留まるのである。もちろん、少しく言葉をあつかう者としては訂正も反省もしなければならないが、今回の病状においては、前者のような街は後者のような街であると言えばそう言えなくもない、つまり等号も不等号も、ほぼ同等にも行き来できる抜け道があるという、さらに微妙な間違いによって引き起こされた例であるとも思うので、開き直るわけではないが、それこそ区々たる間違いなのかもしれない。そして思えばこの、まちがい、という言葉の中にも、音声としてはあきらかに、正しく、新たなる「まち」が潜んでいることに際して、私はある一軒の家のことを思い出す。
いま読まれています!
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/10/24
「浪曲案内 連続読み」 第14回
ゴーゴー浪曲太陽傳
~東京・お茶の水にある「スカイルーム太陽」。マスターの笑顔が照らす、浪曲と人情の輪
東家 一太郎
2026/10/18
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/09/12
「くだらな観音菩薩」 第18回
羅怙羅尊者
~浪曲女子との共演から生まれた新たな夢と、仏様が教えてくれる心の優しさ。笑いの向こうに、芸人の胸の内が見えるコラム
林家 きく麿
2026/10/16
「コソメキネマ」 第十八回
怖くて面白い、面白くて怖い
~心理実験が暴く人間の狂気を描く映画『es [エス]』をご紹介!!
港家 小そめ
2026/10/23
月刊「浪曲つれづれ」 第18回
2026年10月のつれづれ(玉川祐子104歳を祝う会、注目の浪曲公演)
~伝統を守りながら、変化する芸能の姿。浪曲の現在地を描く、月イチ浪曲レポート
杉江 松恋
2026/10/20
「講談最前線」 第30回
2026年10月の最前線 【後編】 (佐渡で講談を想う / 連続物の面白さを味わう)
~佐渡を舞台にした講談・浪曲の名作を訪ね、田辺銀冶先生と宝井琴凌先生による俥読みの魅力に迫るレポート!!
瀧口 雅仁
2026/10/22
「お恐れながら申し上げます」 第14回
噺家の衣替えの話
~いちばん大変なのは、半衿の縫い付け?
入船亭 扇太
2026/10/11
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 (田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任)
~田辺いちか先生が真打昇進! 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
瀧口 雅仁
2026/10/21
「テーマをもらえば考えます」 第14回
師匠のコーヒーは
~笑いも苦みもたっぷり、師弟をつなぐコーヒーの思い出を綴ったエッセイ
三遊亭 天どん
2026/09/30
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 (田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任)
~田辺いちか先生が真打昇進! 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
瀧口 雅仁
2026/10/21
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/10/24
月刊「浪曲つれづれ」 第18回
2026年10月のつれづれ(玉川祐子104歳を祝う会、注目の浪曲公演)
~伝統を守りながら、変化する芸能の姿。浪曲の現在地を描く、月イチ浪曲レポート
杉江 松恋
2026/10/20
「講談最前線」 第30回
2026年10月の最前線 【後編】 (佐渡で講談を想う / 連続物の面白さを味わう)
~佐渡を舞台にした講談・浪曲の名作を訪ね、田辺銀冶先生と宝井琴凌先生による俥読みの魅力に迫るレポート!!
瀧口 雅仁
2026/10/22
「コソメキネマ」 第十八回
怖くて面白い、面白くて怖い
~心理実験が暴く人間の狂気を描く映画『es [エス]』をご紹介!!
港家 小そめ
2026/10/23
「浪曲案内 連続読み」 第14回
ゴーゴー浪曲太陽傳
~東京・お茶の水にある「スカイルーム太陽」。マスターの笑顔が照らす、浪曲と人情の輪
東家 一太郎
2026/10/18
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/07/14
「くだらな観音菩薩」 第18回
羅怙羅尊者
~浪曲女子との共演から生まれた新たな夢と、仏様が教えてくれる心の優しさ。笑いの向こうに、芸人の胸の内が見えるコラム
林家 きく麿
2026/10/16
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ~112席の宝物
~もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
シン・道楽亭
2026/10/10
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第48回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/10/15
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ~112席の宝物
~もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
シン・道楽亭
2026/10/10
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第14回
恩返し
~師匠から頂いた「佑輔」という名前は、今も進む道を照らしてくれる
古今亭 佑輔
2026/10/05
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/07/14
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
~僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
桂 三四郎
2026/09/29
「講談最前線」 第29回
2026年10月の最前線 【前編】 (田辺いちか、真打昇進記者会見 / 宝井琴調、池袋演芸場で初主任)
~田辺いちか先生が真打昇進! 師匠への感謝と芸への愛情が詰まった記者会見の様子をお届け!!
瀧口 雅仁
2026/10/21
「くだらな観音菩薩」 第18回
羅怙羅尊者
~浪曲女子との共演から生まれた新たな夢と、仏様が教えてくれる心の優しさ。笑いの向こうに、芸人の胸の内が見えるコラム
林家 きく麿
2026/10/16
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第18回
友達ほしい
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/10/03
「テーマをもらえば考えます」 第14回
師匠のコーヒーは
~笑いも苦みもたっぷり、師弟をつなぐコーヒーの思い出を綴ったエッセイ
三遊亭 天どん
2026/09/30
「令和らくご改造計画」
第十五話 「キモノの呪い」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/10/24
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第48回
好奇心が切り開く、新しい講談の世界 一龍斎貞奈(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/10/15
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第18回
ありがとうございました、龍玉師匠 ~112席の宝物
~もっともっと、あなたの落語を聴きたかった
シン・道楽亭
2026/10/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
~バレたら破門の危険なオシャレ!?
桂 三四郎
2026/06/28
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第13回
「継続は力なり」ではない
~僕を待っていた、悲しい結末。“計画倒れ人生”を笑い飛ばす愉快な実話エッセイ!?
桂 三四郎
2026/09/29
「令和らくご改造計画」
第十四話 「踊る金持ちピエロ」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/09/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
~ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
シン・道楽亭
2026/09/09
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
~祝・傘寿! タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
三遊亭 好二郎
2026/09/07
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか?」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
~初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
林家 はな平
2026/09/06
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
~長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
林家 彦三
2026/09/04
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/09/03
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/07/14
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25