街の区々、密と蜜
「艶やかな不安の光沢」 第2回
- 落語
林家 彦三
2026/04/01
そのうちにまちまちは、みつになり滴り
肩こりや腰痛はないのに喉の調子だけがときおり芳しくないこの若手の噺家は、時折、というよりも往々にして、その喉をいたわるのを理由に稽古を中断して声をひそめていそいそと読書を嗜み、まったく別の物語世界に沈殿し空想に勤しんでいるが、いつもながらの勝手な解釈でその世界を右に左にかみしも切っていつの間にか自家薬籠中の物のごとくにしてしまう悪癖があるから、たとえば語彙ひとつ取ってもそれがいわゆる勘違いされたままお手製の煎じ薬にこっそりと調剤させてしまうことも、案外、多い。
どうやら私は以前まで、区々たる、という単語の語法を間違っていたようである。
くくたる、という、その語調の冴え冴えとした心地よさによって、意味よりも先に持ち出したくなるということがどうやらひとつの原因で、それは日々言葉に対してひと足先に音声的に付き合って、主に自分を慰めるために服用してしまう生活習慣にも関連する不甲斐ない不内外因でもあろうが、私はどうやらこのどこか抜け目のない語彙を、ほの暗く、こまごまとした風景、もしくはその寂れたさま、というような、たとえば区々たる街というと、露地が八方向に張り巡らされて、軒並みが犇(ひし)めき、どこか場末の饐(す)えた匂いのする一領域、というような描写をなんとなしに脳裏に繰り広げていたのだが、ご案内の通りそもそもこの区々たるという言葉の辞書的な意味は、まとまりがないとか、取るに足りないとか、まずそのような意味を持つものであり、つまりそれは価値が低く、視野が狭い、という形容動詞となる。
診療してみるに私はおそらくこの「区」という漢字に、田舎ではとうてい使用されない住所表記の、宛先不明にも近しい地理的な憧憬(しょうけい)が思い起こされ、それがどこか都会的なものとして自らの語彙の籠中に据えられてしまったものと思われる。それに区々と書けば、まちまち、とも読むから、これがどうやら町、街、というようなあらゆるまちを想起させ、そこに行き止まりを囲う繰り返し符号によって曲がり角がつくことで、都市の暗部の、そのすきまをぬっていくような気にさせられるところがあったのだろう。
そういう言葉は、誰しにもあるように思う――たなにあげるわけでも、たかをくくるわけではないが、どうやら私のこの誤用は、言葉の範疇においては必ずしも間違いではないらしい。少なくとも、どうやら誤飲ほど致命的ではないようである。またそんな勝手なことを言って強がってみるが、どのような言葉も、辞書的な意味とは微妙に突き放されているようで、この微細な違いの透かし絵のつみかさなりによって姿かたちが成立しているような気もするし、経験上、このたびの私の軽率な勘違いは、それはいうなれば濃密な間違いでもあり、たとえば区々たる街は、過去の私の、いわばそれ以前の街――ほの暗く、こまごまとして寂れた街は――虚を突かれたような現実的な〈正しさ〉を知ったあとでも、引き続きそこに残って、まとまりがない街、取るに足らない街、という新たに付与された意味を受け入れてもなお、その風情が辻に角々に留まるのである。もちろん、少しく言葉をあつかう者としては訂正も反省もしなければならないが、今回の病状においては、前者のような街は後者のような街であると言えばそう言えなくもない、つまり等号も不等号も、ほぼ同等にも行き来できる抜け道があるという、さらに微妙な間違いによって引き起こされた例であるとも思うので、開き直るわけではないが、それこそ区々たる間違いなのかもしれない。そして思えばこの、まちがい、という言葉の中にも、音声としてはあきらかに、正しく、新たなる「まち」が潜んでいることに際して、私はある一軒の家のことを思い出す。
いま読まれています!
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
~怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
林家 きく麿
2026/04/16
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「お恐れながら申し上げます」 第8回
三櫂屋というお店
~仕込み、接客、失敗、反省、すべてが詰まった、扇太さんのリアルな青春バイト譚
入船亭 扇太
2026/04/15
「二藍の文箱」 第2回
旅路はすべて酒のなか
~日常を忘れ、列車と酒に身を委ね
三遊亭 司
2025/07/01
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
~生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
柳家 小志ん
2026/04/14
「くだらな観音菩薩」 第11回
閻魔大王
~素敵な人との出会いは、財産だ!
林家 きく麿
2026/03/16
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第6回
社会派講談の旗手 神田香織(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2025/07/27
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「くだらな観音菩薩」 第10回
帝釈天
~うまくいかない日もあるけれど、楽しいことを探す力があれば大丈夫!
林家 きく麿
2026/02/16
「二藍の文箱」 第5回
異国の路地、迷子の入口
~日常を脱ぎ捨て、台湾へ!!
三遊亭 司
2025/10/02
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「くだらな観音菩薩」 第12回
日光菩薩と月光菩薩
~怒りと笑いを行き来しながら、菩薩様のような優しさに辿り着くエッセイ
林家 きく麿
2026/04/16
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 (講談協会が一般社団法人として始動へ)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/04/11
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 (聴講記:津の守講談会/講談『太閤記』小考①)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/04/12
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
~生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
柳家 小志ん
2026/04/14
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ~世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋!
~名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
シン・道楽亭
2026/04/10
「お恐れながら申し上げます」 第8回
三櫂屋というお店
~仕込み、接客、失敗、反省、すべてが詰まった、扇太さんのリアルな青春バイト譚
入船亭 扇太
2026/04/15
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
~芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/03/12
「令和らくご改造計画」
第一話 「危機感をあなたに」
~笑撃のストーリーが今、始まる!
三遊亭 ごはんつぶ
2025/08/12
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ~202X年赤穂の旅
~忠臣蔵は難しい? そんな先入観を覆す浪曲コラム
東家 一太郎
2026/03/24
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
~落語家は寝すぎ? 働かなすぎ? 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/04/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 (大特集:落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人)
~人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる!
杉江 松恋
2026/03/19
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第31回
映像思考で編む、新世代講談 田辺一記(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/03/28
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第10回
同郷熊本の小学校の先輩! 三遊亭ふう丈 改メ 二代目円丈師匠真打昇進襲名披露パーティー
服部 拓也
2026/03/22
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
~転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記!
東家 千春
2026/04/03
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
~春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
三遊亭 好二郎
2026/04/07
「エッセイ的な何か」 第10回
3月8日は、餃子の日 →無茶苦茶、食う男の偉業
~柳亭痴楽師匠と名古屋『百老亭』の思い出
三笑亭 夢丸
2026/03/23
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ~世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋!
~名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
シン・道楽亭
2026/04/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
~人間は弱い生き物です
桂 三四郎
2026/01/01
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
~笑えて震える、ご近所交流録! マトリックスばあさん、降臨!!
桂 三四郎
2026/02/25
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
~内弟子時代に憧れた甘い味
柳家 わさび
2026/01/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか?
~落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
桂 三四郎
2026/02/01
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
~落語家にとってのマクラとは何か?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/12/12
編集部のオススメ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ~202X年赤穂の旅
~忠臣蔵は難しい? そんな先入観を覆す浪曲コラム
東家 一太郎
2026/03/24
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 (大特集:落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人)
~人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる!
杉江 松恋
2026/03/19
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ~拝啓、四十八の君へ~
~来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
柳家 小志ん
2026/03/14
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
~芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/03/12
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/03/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル! ほぼほぼAIで作ってみた話
~どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
シン・道楽亭
2026/03/10
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ(玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化)
~スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
杉江 松恋
2026/03/09
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ~初主任の十日間
~高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
三遊亭 司
2026/03/02
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
~笑えて震える、ご近所交流録! マトリックスばあさん、降臨!!
桂 三四郎
2026/02/25
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25