484記事公開中！

落語・講談・浪曲がもっと
好きになる演芸ウェブメディア

サイト内検索

カテゴリーで探す

執筆者で探す

今年も、自分を悟る一年に

「噺家渡世の余生な噺」第9回

落語

柳家小志ん

柳家小志ん

2026/01/14

三、「何をするか」ではなく「誰がするか」

　私が初めて「悟り」という言葉を意識したのは、中学一年の時だ。

　その悟りとは、「何をするかではなく、誰がするか」である。

　小学校四年の図工の時間。優等生の級友が、いっぱいになったゴミ袋を毎回取り替えて先生に褒められていた。私は手間を省こうと、初めからゴミ袋を何重にも重ねて設置した。これなら満杯になったら、一袋ずつ引き抜くだけでいい。ところが教師は「横着するな！」と私を叱った。

　数年後、中学一年の文化祭で、その優等生が私のその手法を使っていた。教師は「賢い！」と褒めた。ああ、人は「何をするか」ではなく「誰がするか」で評価されるのだと、妙に冷めた目で悟った。

　それは噺家の世界でも変わらない。

　私がジーンズにジャケット姿で出ていけば「中途半端な格好だ」と笑われ、洒落た師匠が同じ服装をすれば「粋だ」と称賛される。ポーターの鞄を提げれば「真似して買ったの？」と言われる。元々、持ち合わせていた品物だ。同じことでも、「誰がやるか」で天と地ほどの評価の差が出る。

　その理不尽に、若い頃は腹を立てたが、今ではそれを笑いに変えられる自分に、また小さな悟りを感じている。

四、「品よく売る」ことの効能

　噺家の世界では、披露目興行の前売り券を売る際、噺家はつい笑いを取りながら押し売りをしてしまう。

　だが私は、それがどうにも好きになれなかった。芸を売る者が、芸を乞うように見えてしまうのだ。日頃から、私は提言していた。

　「品よく売るほうが、品のいい客も増える」

　だが、若輩の言葉など風に消えた。

　ところがある日、師匠の柳家さん喬がこう呟いた。

　「品よく売れば、程よく売れるんだよ」

　その言葉が弾丸のように、協会全体に浸透した。

　「何を言うかではなく、誰が言うか」――またしても、その通りだった。それでも私は腹を立てなかった。自分の言葉が、誰かの口を借りて形になったのなら、それでいいと思えたからだ。

　ある企画の原案も、具現化も自分であったと自負している。それが今では形を変え、すっかり「スタンダード」になった。

　だが、――「何をするかではない、誰がするか」だ。

　表向きの立役者は、別の方になっている。それでも、あの仕組みが残り、人の役に立っているのなら、それでいいと思っている。

　やがて、私が学生の頃から「これがいちばん理に適っている」と推奨してきたもの――「カレンダーや手帳の月曜始まり」や「眼鏡を使わぬ時に、後ろ掛けにするスタイル」をいつか著名文化人やスポーツ選手が何気なく行っていたら、自然と世に広まり、気づけば「定番」になっていくのだろう。

　そして、その頃には、こう言われるに違いない。

　「それ、真似してるんですか？」

　実のところ、世の流行というものは、先駆けた者の名を残さず、後から気づいた誰かの功績になるようにできている。

　それでも、心のどこかで願っている。――あの著名人の「さりげない後ろ掛け」の影には、昔の私の姿が、ほんの少しでも影を落としていてくれたら、と。

次のページ > 五、立ち位置という悟り

1 2 3