今年も、自分を悟る一年に
「噺家渡世の余生な噺」 第9回
- 落語
柳家 小志ん
2026/01/14
2014年に始まった「深川ひるま寄席」のメンバー(撮影:2016年 初席)
一、身内に知られぬ芸人
前座の頃の話である。
ある寄席では、八代目 橘家圓蔵(たちばなやえんぞう)師匠、つまりかつての五代目 月の家圓鏡(つきのやえんきょう)師匠の高座が終わると、エレベーターまでお見送りするのが暗黙の了解だった。
その日、私が師匠をエレベーター前までお送りすると、圓蔵師匠がこう言った。
「お前の名前を、客席係のスタッフさんが知っているか、訊いてこい」
私は言われるまま、客席係の方に尋ねた。
「すみません、私の名前をご存じですか?」
するとその方は申し訳なさそうに言った。
「ごめんなさい、前座さんだとは分かりますが、お名前までは……」
その返答を師匠に伝えると、
「そうだろ。身内に知られていない奴が、お客に知られているわけがない。まずは身内に知られる芸人になれ」
と、静かに言われた。
続けて師匠が言う。
「じゃあ、俺の名前を訊いてこい」
再び客席係の方に尋ねると、今度は即答だった。
「当たり前じゃない、月の家圓鏡師匠でしょ!」
その言葉を師匠に伝える前に、私はふと思った。
――身内が「月の家圓鏡」のままなら、お客にとっても橘家圓蔵は、まだまだ「月の家圓鏡」なのだと。
「何と言ってた?」
と圓蔵師匠に聞かれた時、私は即答で、
「“橘家圓蔵”師匠と言っていました」
師匠はニヤリと笑って言った。
「そうだろ。ざまあみろ」
そしてそのまま、満足げにエレベーターへ乗り込んでいった。
あの時、私は思った。
――自分は、多少は状況判断のできる人間なのかもしれない、と。
二、午年の悟り
私は、午年(うまどし、1978年生まれ)である。2026年、年男になった。
同じ午年の仲間たちと「午年五人男」という会を2014年の午年から続けている。ある年、深川江戸資料館の小劇場で催された時のことだ。開演前の注意事項を誰がアナウンスするかという話になり、当時の入りたての前座が誇らしげに手を挙げた。
「私、以前アナウンサー志望で、ナレーションもしていました。これくらいは、お任せください」
マイクの前に座ったその前座は、胸を張ってアナウンサー口調でこう言い切った。
「本日は、“牛年(うしどし)”五人男の会へご来場いただき、誠にありがとうございます!」
その瞬間、緞帳(どんちょう)の向こう側、まだざわつく客席で、笑いだけがピークを迎えた。その後の高座がどれほど真剣でも、客席は「牛年の会」として記憶したことだろう。

おかしなもので、前回この連載でも「私は午年である」と原稿に書いたところ、初校で「うしどし」とルビが振られていた。活字の世界の専門家でさえ「うま」を「うし」と読んでしまうのなら、世の中の“誤読”というのは、案外そんなものなのかもしれない。
私はその時、肩の力が抜けるような小さな悟りを得た。
いま読まれています!
「艶やかな不安の光沢」 第3回
とめどない嘘のつくろい
~人はなぜ物語を作るのか。その答えが、夏の暖簾の向こうにある
林家 彦三
2026/06/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ~子どもたちにウケた噺ベスト3+番外編
~子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
シン・道楽亭
2026/06/10
「お恐れながら申し上げます」 第10回
謝楽祭の話
~祭の前の幸福な妄想
入船亭 扇太
2026/06/11
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
「座布団の片隅から」 第14回
旅路(上)
~噺家3人の珍道中! 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
三遊亭 好二郎
2026/06/07
月刊「浪曲つれづれ」 第14回
2026年6月のつれづれ(東家千春の躍動、三門綾の奮闘、天中軒すみれの研鑽/浪曲陰陽師・第二弾)
~新しい時代の息吹がここにある
杉江 松恋
2026/06/09
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第13回
〈書評〉 浅草木馬館日記 (美濃瓢吾 著)
~芸を支えた建物の記憶と不思議な魅力
杉江 松恋
2026/05/29
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
~京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
三遊亭 司
2026/06/02
「艶やかな不安の光沢」 第2回
街の区々、密と蜜
~言葉のまちがいから立ち上がる、空想のまち
林家 彦三
2026/04/01
「くだらな観音菩薩」 第13回
願成就院の毘沙門天
~運慶が作った仏像に心が震えた、きく麿師匠。その一方で…
林家 きく麿
2026/05/16
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ~子どもたちにウケた噺ベスト3+番外編
~子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
シン・道楽亭
2026/06/10
「座布団の片隅から」 第14回
旅路(上)
~噺家3人の珍道中! 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
三遊亭 好二郎
2026/06/07
月刊「浪曲つれづれ」 第14回
2026年6月のつれづれ(東家千春の躍動、三門綾の奮闘、天中軒すみれの研鑽/浪曲陰陽師・第二弾)
~新しい時代の息吹がここにある
杉江 松恋
2026/06/09
「お恐れながら申し上げます」 第10回
謝楽祭の話
~祭の前の幸福な妄想
入船亭 扇太
2026/06/11
「朝橘目線」 第14回
我と来て 遊べや母を 呼ぶ娘
~娘と出かけた文学館で、再会したのは自分の中の少年でした
三遊亭 朝橘
2026/06/08
「艶やかな不安の光沢」 第3回
とめどない嘘のつくろい
~人はなぜ物語を作るのか。その答えが、夏の暖簾の向こうにある
林家 彦三
2026/06/12
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか?」 第十四回
百川、 お菊の皿、 ねずみ
~演者の視点から、オチの仕掛けや工夫を楽しく解説!
林家 はな平
2026/06/06
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
古今亭佑輔とメタバースの世界 第10回
リアルインスタンスレポート ~20代・30代が集まる落語会の正体
~仮想と現実の境界線の先に見えた、落語のあたたかな可能性
古今亭 佑輔
2026/06/05
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第14回
ウケるごとに極まっていくその美貌
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/06/03
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ~子どもたちにウケた噺ベスト3+番外編
~子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
シン・道楽亭
2026/06/10
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
~かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
東家 一太郎
2026/05/20
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い (宮信明 著 / 橘蓮二 写真)
~若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
杉江 松恋
2026/05/21
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
シリーズ「思い出の味」 第6回
茶色いうどん
~自分の未来を見つめる8歳の少年
三遊亭 ごはんつぶ
2025/06/25
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第38回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/05/30
「座布団の片隅から」 第14回
旅路(上)
~噺家3人の珍道中! 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
三遊亭 好二郎
2026/06/07
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
~前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作!
三遊亭 ごはんつぶ
2026/05/15
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
~京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
三遊亭 司
2026/06/02
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第14回
ウケるごとに極まっていくその美貌
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/06/03
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
~人間は弱い生き物です
桂 三四郎
2026/01/01
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
~笑えて震える、ご近所交流録! マトリックスばあさん、降臨!!
桂 三四郎
2026/02/25
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
~内弟子時代に憧れた甘い味
柳家 わさび
2026/01/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか?
~落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
桂 三四郎
2026/02/01
編集部のオススメ
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い (宮信明 著 / 橘蓮二 写真)
~若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
杉江 松恋
2026/05/21
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
~かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
東家 一太郎
2026/05/20
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
~前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作!
三遊亭 ごはんつぶ
2026/05/15
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
~橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
シン・道楽亭
2026/05/10
「座布団の片隅から」 第13回
声優
~話題の人気アニメ『あかね噺』で声優デビューさせていただきました!
三遊亭 好二郎
2026/05/07
「ずいひつかつどお」 第10回
なぽりたんといっしょ
~つまり、ナポリタンはボヘミアン・ラプソディなのである
立川 談寛
2026/05/04
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第13回
芸人、変な人多い
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/05/03
「二藍の文箱」 第12回
午後の逡巡
~その街に息づいた食堂で、ひとり手酌もまた愉し
三遊亭 司
2026/05/02
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25