今年も、自分を悟る一年に
「噺家渡世の余生な噺」 第9回
- 落語
柳家 小志ん
2026/01/14
2014年に始まった「深川ひるま寄席」のメンバー(撮影:2016年 初席)
一、身内に知られぬ芸人
前座の頃の話である。
ある寄席では、八代目 橘家圓蔵(たちばなやえんぞう)師匠、つまりかつての五代目 月の家圓鏡(つきのやえんきょう)師匠の高座が終わると、エレベーターまでお見送りするのが暗黙の了解だった。
その日、私が師匠をエレベーター前までお送りすると、圓蔵師匠がこう言った。
「お前の名前を、客席係のスタッフさんが知っているか、訊いてこい」
私は言われるまま、客席係の方に尋ねた。
「すみません、私の名前をご存じですか?」
するとその方は申し訳なさそうに言った。
「ごめんなさい、前座さんだとは分かりますが、お名前までは……」
その返答を師匠に伝えると、
「そうだろ。身内に知られていない奴が、お客に知られているわけがない。まずは身内に知られる芸人になれ」
と、静かに言われた。
続けて師匠が言う。
「じゃあ、俺の名前を訊いてこい」
再び客席係の方に尋ねると、今度は即答だった。
「当たり前じゃない、月の家圓鏡師匠でしょ!」
その言葉を師匠に伝える前に、私はふと思った。
――身内が「月の家圓鏡」のままなら、お客にとっても橘家圓蔵は、まだまだ「月の家圓鏡」なのだと。
「何と言ってた?」
と圓蔵師匠に聞かれた時、私は即答で、
「“橘家圓蔵”師匠と言っていました」
師匠はニヤリと笑って言った。
「そうだろ。ざまあみろ」
そしてそのまま、満足げにエレベーターへ乗り込んでいった。
あの時、私は思った。
――自分は、多少は状況判断のできる人間なのかもしれない、と。
二、午年の悟り
私は、午年(うまどし、1978年生まれ)である。2026年、年男になった。
同じ午年の仲間たちと「午年五人男」という会を2014年の午年から続けている。ある年、深川江戸資料館の小劇場で催された時のことだ。開演前の注意事項を誰がアナウンスするかという話になり、当時の入りたての前座が誇らしげに手を挙げた。
「私、以前アナウンサー志望で、ナレーションもしていました。これくらいは、お任せください」
マイクの前に座ったその前座は、胸を張ってアナウンサー口調でこう言い切った。
「本日は、“牛年(うしどし)”五人男の会へご来場いただき、誠にありがとうございます!」
その瞬間、緞帳(どんちょう)の向こう側、まだざわつく客席で、笑いだけがピークを迎えた。その後の高座がどれほど真剣でも、客席は「牛年の会」として記憶したことだろう。

おかしなもので、前回この連載でも「私は午年である」と原稿に書いたところ、初校で「うしどし」とルビが振られていた。活字の世界の専門家でさえ「うま」を「うし」と読んでしまうのなら、世の中の“誤読”というのは、案外そんなものなのかもしれない。
私はその時、肩の力が抜けるような小さな悟りを得た。
いま読まれています!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
~ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
シン・道楽亭
2026/09/09
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
~故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
三遊亭 朝橘
2026/09/08
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
~祝・傘寿! タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
三遊亭 好二郎
2026/09/07
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
~長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
林家 彦三
2026/09/04
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/09/03
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
~池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け!
古今亭 佑輔
2026/09/05
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/07/13
「かけはしのしゅんのはなし」 第14回
師匠、もうヨーグルト食べたくないって言ってたよ
~お中元は品物を渡す日ではなく、感謝を届ける日!!
春風亭 かけ橋
2026/07/24
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
~小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
古今亭 志ん雀
2026/08/26
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
~祝・傘寿! タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
三遊亭 好二郎
2026/09/07
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
~長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
林家 彦三
2026/09/04
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
~ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
シン・道楽亭
2026/09/09
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/09/03
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
~池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け!
古今亭 佑輔
2026/09/05
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
~故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
三遊亭 朝橘
2026/09/08
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
~日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
三遊亭 萬都
2026/08/25
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか?」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
~初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
林家 はな平
2026/09/06
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「二藍の文箱」 第16回
見えないものを見る
~広重の浮世絵と落語、過去と現在が静かにつながっていく
三遊亭 司
2026/09/02
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/08/13
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/09/03
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
~テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
三遊亭 天どん
2026/08/31
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
~祝・傘寿! タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
三遊亭 好二郎
2026/09/07
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
~日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
三遊亭 萬都
2026/08/25
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
~祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは?
服部 拓也
2026/08/28
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
~歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
入船亭 扇太
2026/08/12
「くだらな観音菩薩」 第16回
迦楼羅
~何気なく使う言葉の奥には、意外な由来と物語がある。笑いと人情が溶け合うエッセイ
林家 きく麿
2026/08/16
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
~吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
桂 三四郎
2026/05/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
~“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/04/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
~バレたら破門の危険なオシャレ!?
桂 三四郎
2026/06/28
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
~俺の目は、まだ濁っていない!!!
桂 三四郎
2025/11/27
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
~AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか?
三遊亭 ごはんつぶ
2025/11/12
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
~古典派と新作派の溝!?
三遊亭 ごはんつぶ
2026/01/12
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
~年始からとちってしまった芸人の胸のうち
林家 彦三
2026/02/12
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
~人間は弱い生き物です
桂 三四郎
2026/01/01
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 (神田鯉栄が帰って来た!)
~講談はいつも面白く、そして新しい
瀧口 雅仁
2026/08/24
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
~最近の前座さんたちは、時々おかしい
三遊亭 ごはんつぶ
2026/08/13
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
~「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
桂 三四郎
2026/08/10
「釈台を離れて語る講釈師 ~女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅(前編)
~魅力と素顔に迫るインタビュー
瀧口 雅仁
2026/08/09
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
~優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
三遊亭 好二郎
2026/08/07
「宇宙まで届け! 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
~宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
東家 千春
2026/08/03
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
~同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
林家 きく麿
2026/07/16
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
~小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
話楽生Web 編集部
2026/01/25