NEW
教える者が、教えられた日
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
- 落語
五、確かめる術
その日、彼らは、いつものように言った。
「先生、また来年も！」
私は、いつものように笑顔で手を振った。
――来年は、ない。
「嘘や誤魔化しはやめてください。正直に答えてください」
あれは、誰に向けて言った言葉だったのか。
十年の最後に、私は自分で掲げた言葉を
あっさりと裏切った。
「正直者が報われる世界を願っています」
その正直者に、
私は何をさせてしまったのか。
いまでも、ときどき思う。
あの生徒たちは、あの時どう思ったのだろうか。
それとも新年度には、
そんなことはもうとっくに忘れてしまっていたのだろうか。
“マナーと秩序”を乱した私に、確かめる術は、もうない。
六、教えるということ
思い返せば、
自分も学生の頃、教師に誤魔化されたことがある。
だが、その教師を恨んだことはない。
むしろ、
「ああ、大人でも嘘をつくのだ」と、
妙に納得しただけだった。
だから、あの生徒たちも、
きっとどこかで理解してくれている
――そう思いたい気持ちが、どこかにある。
情けない話だが……。
「この講座で、心の成長を願っています」
あの言葉は、
結局、誰に向けたものだったのか。
生徒ではなかったのかもしれない。
十年かけて、いちばん成長したのは、
あるいはいちばん恥をかいたのは
――私だったのだろう。
人に何かを教えるというのは、
立派なことのように見えるが、
その実、
自分の未熟さを、
何度も思い知らされるものでもある。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
～生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会/講談『太閤記』小考①）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第1回
エッセイが始まる
～締め切りを巡る負けられない戦い
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
月刊「シン・道楽亭コラム」 第12回
一粒の麦 ～世界に広がれ、落語の輪 in 名古屋！
～名古屋の演芸文化を支える多彩な人たちの静かな情熱とリアルな声を追ったコラム
「講談最前線」 第16回
2026年4月の最前線 【前編】 （講談協会が一般社団法人として始動へ）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第17回
2026年4月の最前線 【後編】 （聴講記：津の守講談会/講談『太閤記』小考①）
～講談はいつも面白く、そして新しい
月刊「浪曲つれづれ」 第12回
2026年4月のつれづれ（町田康の木馬亭公演、雲月会長の留任と舞台復帰、浪曲「陰陽師」の新展開）
～芥川賞作家、木馬亭に降臨！ いま、浪曲は外界に向けて開き始めている
「朝橘目線」 第12回
このあたり 目に見ゆるものは 皆換金
～あらゆるものがデジタル化される日常を落語的な視点で軽やかに描くエッセイ
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「噺家渡世の余生な噺」 第12回
教える者が、教えられた日
～生徒を裏切った、最後の授業。教える者の責任と弱さを綴る、苦くも温かなエッセイ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「令和らくご改造計画」
第九話 「地獄のモーニングコール」
～落語家は寝すぎ？ 働かなすぎ？ 前座が仕掛ける“狂気の作戦”とは!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 （大特集：落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人）
～人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第31回
映像思考で編む、新世代講談 田辺一記（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第10回
同郷熊本の小学校の先輩！ 三遊亭ふう丈 改メ 二代目円丈師匠真打昇進襲名披露パーティー
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第12回
お転婆が過ぎると命を落とすこともある
～転んでも前に進む浪曲師の軽やかで楽しい芸人日記！
「座布団の片隅から」 第12回
地獄
～春風亭㐂いち兄さん、柳家小はだ兄さん、三遊亭歌彦さんと僕でスキーに行ってきたのだが…
「エッセイ的な何か」 第10回
3月8日は、餃子の日 →無茶苦茶、食う男の偉業
～柳亭痴楽師匠と名古屋『百老亭』の思い出
「かけはしのしゅんのはなし」 第10回
3月5日は、スリランカカレーの日
～知らないなら食べに行けばいい。その一歩が世界を広げる！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
「令和らくご改造計画」
第五話 「ヨセジャック事件」
～落語家にとってのマクラとは何か？
もっと見る
編集部のオススメ
「浪曲案内 連続読み」 第10回
新釈浪曲忠臣蔵 ～202X年赤穂の旅
～忠臣蔵は難しい？ そんな先入観を覆す浪曲コラム
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第11回
〈書評〉 サライ 2026年4月号 （大特集：落語 講談 浪曲 サライの「演芸」 令和の名人）
～人間国宝の鼎談から若手の最前線まで網羅した豪華特集。読むほどに、もっと聴きたくなる！
「噺家渡世の余生な噺」 第11回
手紙 ～拝啓、四十八の君へ～
～来てくださった人の顔を忘れるな。 自分のために頭を下げてくださった人の姿を忘れるな
「令和らくご改造計画」
第八話 「酔っ払いにSNSを」
～芸人のSNSは、なぜ自由すぎるのか？
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第27回
古今東西を自在に読む講釈師 松林伯知（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第11回
シン・道楽亭Webサイトリニューアル！ ほぼほぼAIで作ってみた話
～どんな思いで運営しているのか、どんな場所として受け入れられたいのかをお伝えしたい
月刊「浪曲つれづれ」 第11回
2026年3月のつれづれ（玉川太福の受賞、玉川奈々福の徹底天保水滸伝、『深夜食堂』&『陰陽師』の浪曲化）
～スターの活躍と新しい挑戦が交差する、いまの浪曲界をご紹介
「二藍の文箱」 第10回
かたばみ日記 ～初主任の十日間
～高座と人生が交差する、濃密で温かい日々の舞台裏
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
