入門
「すずめのさえずり」 第二回
- 落語
だめだ。押せない
さて、落語家になるには入門をしなければならない。
師匠の住所は故あって知っていたので、地図を見ながら辿り着いたのであるが、いざ門を叩こうとしたら体が動かなくなった。
門が、ない。
という意味では、無論ない。
今どき大体の師匠の家に門はない。
そういうことではなく、このインターホンを押して入門が叶ったら、これまでとはまったく違う「修行」の日々が始まるのだ。そう思うと、足がすくんだのである。
当時は他の一門のことは知らなかったが、志ん朝一門の座談本を読んで、ここはどうも厳しいらしい、ということは予想していた。
まあ今にして思えば修行が厳しいかどうかは別に……という話は本題から外れるのでここでは触れないが、とにかくまるで違う世界に飛び込む恐怖。経験したことのない緊張。
思えばそれまでなんとなく生きてきた。緊張らしい緊張をしたことがなかった。
私は中学受験をしているのだが、入試当日は大変な大雪で交通は大混乱。朝からの予定が午後からになったが、半分記念受験だったのでそれでコンディションが崩れることもなく、ただただ大雪という非日常にワクワクしていた。
エコーの研修生になるときも、まあ行けたらおもしろいよな、程度の感覚だった。芝居に生涯を賭けるという覚悟など、今思えばなかったし、あったらあったで、それこそ緊張してまるで動けず声も出せなかっただろう。そんなわけなので、入所審査の際もノリノリでパフォーマンスしていた。周りの人たちはどうしてこんなに緊張しているんだろう、などと思っていた。
のほほんと生きてきた自分が師匠宅の前に立ったとき、大げさに言えば初めて「人生」を意識したのだ。
このインターホンを押したら師匠か誰かが出てくるのだろう。
そうしたらまずなんて言えばいいんだ？ いきなり弟子にしてください！、でいいのか？
いや、弟子にしていただけませんでしょうか、のほうが丁寧でいいのだろうか。だがそれでは慇懃すぎて熱意が伝わらないのではないか？
ていうか師匠は俺のこと覚えてるか？ 改めて自己紹介からするべきか？
だめだ。押せない。思い切りが足りない。
師匠宅は線路沿いにあった。
そうだ、次の電車が通ったらインターホンを押そう。
ところがその時は朝の通勤時間帯だった。次の電車が……と考えているうちにもう次の電車が来た。まだ心の準備が。三十分に一本、くらいの頻度なら良かったんだが。
よし、じゃあ電車が三本通ったら押そう。
そうしたら上りと下りが同時に来た。あれ？ 三本ってのは上下合わせて三本か？ それともどちらか一方向だけで数えるのか？ 決めていなかった。
そんなことを考えながら玄関前をウロウロしているうちに二時間がたっていた。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「噺家渡世の余生な噺」 第14回
同窓会という人生の確認
～変わらない顔。変わってしまった顔。変わらない声。変わってしまった人生。それらすべてを見てみたい
「艶やかな不安の光沢」 第3回
とめどない嘘のつくろい
～人はなぜ物語を作るのか。その答えが、夏の暖簾の向こうにある
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
～前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第5回
あふれる情熱と笑顔 神田鯉花（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第4回
あふれる情熱と笑顔 神田鯉花（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
～京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
シリーズ「思い出の味」 第11回
食べ物が詰まった、師匠桂三金の思い出と棺桶
～焼肉は落語
「お恐れながら申し上げます」 第10回
謝楽祭の話
～祭の前の幸福な妄想
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
月刊「浪曲つれづれ」 第14回
2026年6月のつれづれ（東家千春の躍動、三門綾の奮闘、天中軒すみれの研鑽/浪曲陰陽師・第二弾）
～新しい時代の息吹がここにある
「お恐れながら申し上げます」 第10回
謝楽祭の話
～祭の前の幸福な妄想
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「艶やかな不安の光沢」 第3回
とめどない嘘のつくろい
～人はなぜ物語を作るのか。その答えが、夏の暖簾の向こうにある
「朝橘目線」 第14回
我と来て 遊べや母を 呼ぶ娘
～娘と出かけた文学館で、再会したのは自分の中の少年でした
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「噺家渡世の余生な噺」 第14回
同窓会という人生の確認
～変わらない顔。変わってしまった顔。変わらない声。変わってしまった人生。それらすべてを見てみたい
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い （宮信明 著 / 橘蓮二 写真）
～若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
～かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い （宮信明 著 / 橘蓮二 写真）
～若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
シリーズ「思い出の味」 第6回
茶色いうどん
～自分の未来を見つめる8歳の少年
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第38回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
～京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第14回
ウケるごとに極まっていくその美貌
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
シリーズ「思い出の味」 第11回
食べ物が詰まった、師匠桂三金の思い出と棺桶
～焼肉は落語
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
もっと見る
編集部のオススメ
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い （宮信明 著 / 橘蓮二 写真）
～若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
～かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
～前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
～橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
「座布団の片隅から」 第13回
声優
～話題の人気アニメ『あかね噺』で声優デビューさせていただきました！
「ずいひつかつどお」 第10回
なぽりたんといっしょ
～つまり、ナポリタンはボヘミアン・ラプソディなのである
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第13回
芸人、変な人多い
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「二藍の文箱」 第12回
午後の逡巡
～その街に息づいた食堂で、ひとり手酌もまた愉し
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
