午後の逡巡
「二藍の文箱」 第12回
- 落語
もたもたしていると、きびきびとしたねぇさんにせっつかれるが、かつてはこの店を切り盛りしていたそんなねぇさん連中も、あの流行病の数年ですっかり入れ替わってしまった。それと同じくして、港湾や京浜工業地帯で汗水流して働いていた、この店の主だった客層もだいぶ変わってしまった。災害や戦争は時間を止めさせておいて、一気に時間を進めさせる。
酒場や食堂でああいった男性客を捌くには、有無を言わせないねぇさんでないと無理なはなしだ。
わたしはこの手の食堂や酒場の、そんなねぇさん連中をまずそらさない。
長らく、そんな銘店の最年少かと思われる客であったわたしの立ち位置は、「おじゃまいたしております」であり、つねに感謝の言葉と笑顔、場合によっては詫びの言葉。それらを、躊躇わず、素早く、はっきりと。酒場でなくても、これで間違いはない。
だから、「あの店、あたりがきつくない？」という店でも、厭な思いをしたことは、まずない。
こちらは遊芸を稼業とする身だ、世情のあらで飯を喰うだけでなく、世の中の片隅にそっといなくてはいけない。主役は高座の上でのはなしで、社会での主役は、客席にいる皆さんだ。
そんな酒場や湯屋、銭湯での身の置き方は、みんな楽屋の大先輩方に教わった。
ありがたいはなしに違いないが、そんなことは、どうでもいい。どうでもよくないが、いまは、なにを頼むか、だ。
こちらはひとり。
1時間半後に酒席を控えている。
本屋で文庫本を買って、駅前の食堂で、飲りながらすこし目を通そうという心づもりだ。その街の本屋で文庫本を買って、その街に息づいた食堂ないしは酒場で酒を飲む。当たり前のように出来たことも、どちらも街から消えつつある。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「くだらな観音菩薩」 第14回
烏瑟沙摩明王（うすさまみょうおう）
～雨予報の謝楽祭、実行委員長への気遣い、猪頭天へのまなざし。誰かを責める前に、少しだけ優しくなりたくなる話
「講談最前線」 第21回
2026年6月の最前線 【後編】 （聴講記：名古屋・大須演芸場定席 / 講談『太閤記』小考③）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「講談最前線」 第20回
2026年6月の最前線 【前編】 （年季明け！ 旭堂左燕インタビュー）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「噺家渡世の余生な噺」 第14回
同窓会という人生の確認
～変わらない顔。変わってしまった顔。変わらない声。変わってしまった人生。それらすべてを見てみたい
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
月刊「シン・道楽亭コラム」 第3回
小さな演芸場、大きな縁 ～シン・道楽亭、再始動の一年
～還暦を過ぎて見つけた「宝物」
「くだらな観音菩薩」 第2回
阿修羅
～私は良い人なので、お気軽に話しかけてくださいね！
「ずいひつかつどお」 第10回
なぽりたんといっしょ
～つまり、ナポリタンはボヘミアン・ラプソディなのである
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「噺家渡世の余生な噺」 第14回
同窓会という人生の確認
～変わらない顔。変わってしまった顔。変わらない声。変わってしまった人生。それらすべてを見てみたい
「艶やかな不安の光沢」 第3回
とめどない嘘のつくろい
～人はなぜ物語を作るのか。その答えが、夏の暖簾の向こうにある
「お恐れながら申し上げます」 第10回
謝楽祭の話
～祭の前の幸福な妄想
「講談最前線」 第20回
2026年6月の最前線 【前編】 （年季明け！ 旭堂左燕インタビュー）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「くだらな観音菩薩」 第14回
烏瑟沙摩明王（うすさまみょうおう）
～雨予報の謝楽祭、実行委員長への気遣い、猪頭天へのまなざし。誰かを責める前に、少しだけ優しくなりたくなる話
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
「講談最前線」 第21回
2026年6月の最前線 【後編】 （聴講記：名古屋・大須演芸場定席 / 講談『太閤記』小考③）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
～かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い （宮信明 著 / 橘蓮二 写真）
～若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
シリーズ「思い出の味」 第6回
茶色いうどん
～自分の未来を見つめる8歳の少年
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第38回
新しい響きを持つ講談への挑戦 神田おりびあ（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第14回
ウケるごとに極まっていくその美貌
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
～京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「芸人本書く派列伝 クラシック」 第13回
〈書評〉 浅草木馬館日記 （美濃瓢吾 著）
～芸を支えた建物の記憶と不思議な魅力
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
シリーズ「思い出の味」 第19回
雪のココア
～内弟子時代に憧れた甘い味
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第7回
世間せまないか？
～落語家を多数輩出する片田舎、神戸の垂水
もっと見る
編集部のオススメ
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第13回
〈書評〉 未来の大看板がここにいる いま、若手の落語家・講談師・浪曲師が面白い （宮信明 著 / 橘蓮二 写真）
～若手76人の魅力を研究者の視点と写真家の感性で活写した“読む寄席”
「浪曲案内 連続読み」 第11回
浦安の風が吹いている
～かつて浦安にあった寄席と浪曲師の物語
「令和らくご改造計画」
第十話 「オチログ」
～前座が作った落語家レビューアプリ「オチログ」を巡る狂騒。ブラックユーモア満載の笑撃作！
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
月刊「シン・道楽亭コラム」 第13回
シン・道楽亭、誕生前夜から今へと続くキャリー・ザット・ウェイト Part.3
～橋本さん亡き後に立ちはだかった超大型の壁
「座布団の片隅から」 第13回
声優
～話題の人気アニメ『あかね噺』で声優デビューさせていただきました！
「ずいひつかつどお」 第10回
なぽりたんといっしょ
～つまり、ナポリタンはボヘミアン・ラプソディなのである
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第13回
芸人、変な人多い
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「二藍の文箱」 第12回
午後の逡巡
～その街に息づいた食堂で、ひとり手酌もまた愉し
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
