NEW
「生きていてくれ」と思いながら落語をやった夏
「エッセイ的な何か」 第14回
- 落語
このとある小学校の体育館、炎天下でお年寄りたちが集められていた。
我々は、ステージ横の用具倉庫みたいなところで待機。
扇風機はついているのだが、焼け石に水で、ただただ不快な熱風が吹き付けるのみであった。
早く開演してしまおう、そのほうが皆のためだ……という願いもむなしく、「始まる前にセレモニーがある」という非情な通告。
しかも、一時間。
また、この偉い人たちの挨拶が長いんだ！
予定時間を大幅に超え、いよいよ演芸会が始まったが……
地獄絵図!!!
そりゃそうだ！ 比較的若者な我々が至近距離で扇風機に当たっていてですら、この辛さである。お年寄りの苦労は、いかばかりであろうか。
なかにはもう、耐えられずに横になっている人もちらほら。もう、反応うんぬんというレベルではない。野戦病院のような惨状。
「頼む……生きていてくれ……」
と、レスキュー隊みたいな心持ちで、一席申し上げたのだった。
いやあ、しかし本当に犠牲者が出なくて良かった（多分）。
『敬老』とはなんぞやということを、深く考えさせられたのだった。
まあ、お年寄りを真夏の体育館にギュウギュウに収容するのは言語道断であるが、子供たちだってそうである。
夏の学校寄席はこのうだるような暑さの中、体育館に押し込められ、無理やり、落語を聴かされるのだ。幼少期のトラウマにならぬことを願うばかり。
「落語？ 暑いから嫌い！ 二度と聴きたくない！」
みたいなことにならなければ良いが。聴く方もやる方も、お互い過酷な状況は避けたいものである。
……まあ、呼んでもらったら一生懸命やるしかないのだけれども。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
「エッセイ的な何か」 第14回
「生きていてくれ」と思いながら落語をやった夏
～真夏も真冬も、落語は熱い!!!
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「エッセイ的な何か」 第3回
8/31は、野菜の日 →ミョウガ21本を食べた男の記憶
～落語『茗荷宿』のウソとホント
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「エッセイ的な何か」 第13回
6月26日は、露天風呂の日 →全裸のおじさんに囲まれた“おじさん”を見つめる男の苦笑
～湯けむりの向こうに、シュールな光景があった
「芸人本書く派列伝 オルタナティブ」 第15回
〈書評〉 笑点出演者其俤 三〇〇〇回の記録と余禄 （神保喜利彦 著）
～ページを開けば、昭和の日曜夕方が帰ってくる。読むほどに『笑点』がもっと好きになる“非公式”ガイド
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第10回
同郷熊本の小学校の先輩！ 三遊亭ふう丈 改メ 二代目円丈師匠真打昇進襲名披露パーティー
～真打昇進披露パーティー体験リポート①
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
シリーズ「思い出の味」 第25回
芸とともに受け継がれる一門伝統の味
～人を思い、芸を磨き、心をつなぐ伝統の味をほのぼのと綴った、食のエッセイ
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第42回
一途に講談を生きる 田辺いちか（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第43回
一途に講談を生きる 田辺いちか（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「エッセイ的な何か」 第14回
「生きていてくれ」と思いながら落語をやった夏
～真夏も真冬も、落語は熱い!!!
「講談最前線」 第24回
2026年7月の最前線 【後編】 （聴講記：講談協会定席 / 講談『太閤記』小考④）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「令和らくご改造計画」
第十二話 「荒れるチラシ」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第41回
一途に講談を生きる 田辺いちか（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「二藍の文箱」 第14回
三遊亭小歌という落語家がいた
～忘れないでほしい、日の当たらない道を好む藝人もいることを
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第42回
一途に講談を生きる 田辺いちか（中編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
月刊「シン・道楽亭コラム」 第15回
彦八まつり、芸協らくごまつり、謝楽祭 ～三大祭を全部巡って見えた、それぞれの魅力
～同じ落語のお祭りなのに、三者三様の魅力が面白い。現地で感じた熱気と空気感をお届けします！
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第43回
一途に講談を生きる 田辺いちか（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「講談最前線」 第23回
2026年7月の最前線 【前編】 （講談界の襲名について考える）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第15回
このまま宇宙一を名乗っていて良いのか？
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった一人の噺家への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第8回
微笑みながら中指を
～笑えて震える、ご近所交流録！ マトリックスばあさん、降臨!!
もっと見る
編集部のオススメ
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「エッセイ的な何か」 第13回
6月26日は、露天風呂の日 →全裸のおじさんに囲まれた“おじさん”を見つめる男の苦笑
～湯けむりの向こうに、シュールな光景があった
「くだらな観音菩薩」 第14回
烏瑟沙摩明王（うすさまみょうおう）
～叱るより先に、話を聞いてあげたい
「令和らくご改造計画」
第十一話 「塀の中」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
月刊「シン・道楽亭コラム」 第14回
小学校で10年間、落語を読み聞かせしてわかったこと ～子どもたちにウケた噺ベスト3＋番外編
～子どもたちは正直だった。だから落語の本当の面白さが見えた
「座布団の片隅から」 第14回
旅路（上）
～噺家3人の珍道中！ 笑いと涙と二日酔いの落語ツアー前半戦
「二藍の文箱」 第13回
地図にない街、地図にない店
～京都、新宿、上野、浅草、池袋。師匠と行った名店の記憶
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
