レンズ豆のスープ
シリーズ「思い出の味」 第21回
- 浪曲
今も思い出す、懐かしい味と、かけがえのない時間の記憶
三月は卒業式の季節だ。
大概どこの卒業式でも、父兄の代表者が謝辞を述べるのが慣例のようだが、先日、私の娘の小学校の卒業式で、私にお鉢が回ってきた。
「あの時、先生方は、自分たちの気づかないところで、こんなことをしてくれていたのではないか。あの友だちは、こんなことを考えてくれていたのではないか……。それに気づくには、二十年、三十年とかかるかもしれません。その時、その先生も友だちも、もう傍にはいないかもしれません。御恩返しは、できないかもしれません。その時は、目の前の人に同じことをしてあげましょうよ。そうやって、ここで学ばせていただいたことは、回り回っていくのではないでしょうか……」
節はつけなかったが、あらん限りの抑揚をつけて、自分に言い聞かせるようにそう言った。
私はことに「食べること」において、多くの人の世話になってきた。今でも直接間接を問わず、様々な人のおかげで毎日の食事にありつけていることに変わりはない。
ただ二十歳前後の、空腹の絶頂期に胃袋を満たしてもらった時の思い出には、いくつか忘れられないものがある。
当時、私はスペインでギターの修業生活を送っていた。
スペインは、最近では日本を追い抜くほどの長寿国となったと聞くが、彼の国の市場をぶらりと歩いてみれば、それは誰でも首肯できることと思う。
地中海の太陽の恩恵だろうか、野菜も果物もムッチムチで、はち切れんばかりのエネルギーを蓄えたそれらは、色とりどりの表皮を打ち破って今にも外に飛び出してきそうな充溢ぶりだ。
海産物も実に豊富で、陳列ケースのレギュラーメンバーの中にはタコもイカもいる。
地中海周辺国の食文化の豊かであることは、そうした食材の豊かさばかりではない。それらが食卓の皿に載るまでの過程も、そうなのだ。
Xでフォローする
Facebookでフォローする
いま読まれています！
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「すずめのさえずり」 第十三回
夏
～小学生のみんな、夏休みの宿題は自分でやろうな!!
「かけはしのしゅんのはなし」 第15回
海水浴は、だいたい思い通りにいかない
～楽しいはずの家族旅行に、次々と試練が……
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「艶やかな不安の光沢」 第4回
N氏の碑から浪江の海まで
～長崎の碧い海から、忘れられない故郷の海へ。喪失と希望のロードムービーのようなエッセイ
月刊「シン・道楽亭コラム」 第17回
演芸ファンがほしかったスマホアプリを作りました ――「ご贔屓手帖」ができるまで
～ファンの小さな困りごとから生まれたアプリの物語
「古今亭佑輔とメタバースの世界」 第13回
第2回 リアルインスタンスレポート
～池袋演芸場で開催された、VRユーザーのための落語会の様子をお届け！
「朝橘目線」 第17回
やれ打つな 俺が手をすり 家事もする
～故人には感謝し、生きてる人には人見知り。落語家の可笑しく温かな日常を綴るエッセイ
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「オチ研究会 なぜこのサゲは受けるのか？」 第十七回
四段目、 そば清、 愛宕山
～初心者でも楽しめる、オチがもっと面白くなる落語入門
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「二藍の文箱」 第16回
見えないものを見る
～広重の浮世絵と落語、過去と現在が静かにつながっていく
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第17回
ありがとう失言、待っているよ暴言
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「テーマをもらえば考えます」 第13回
フロートの向こう側
～テーマのクリームソーダにちなんで、いろんなお酒でフロート、やります!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「座布団の片隅から」 第17回
好楽
～祝・傘寿！ タフすぎる三遊亭好楽師匠の宴
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第46回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（後編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「マクラになるかも知れない話」 第十三回
霊んメイカー2
～日常の些細なモヤモヤを、落語みたいに笑い飛ばしてくれる爽快エッセイ!?
「ピン芸人・服部拓也のエンタメを抱きしめて」 第15回
揺れ動いた、30代最後・熊本での夏
～祭り、地震、再会、人の優しさ。この夏に見つめた、自分の笑いの原点とは？
「お恐れながら申し上げます」 第12回
落語好きの歯医者さんの話
～歯科医院の地下室に灯る落語の明かり
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第10回
ああ…麗しの吉本興業……
～吉本興業を辞める話なのに、なぜこんなに爆笑してしまうのか!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第9回
優雅な航海中の後悔を公開
～“憧れの仕事”から繋がる伏線が鮮やかな船旅エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第11回
オシャレは落語家を変える
～バレたら破門の危険なオシャレ!?
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第5回
落語家の夢
～俺の目は、まだ濁っていない!!!
「令和らくご改造計画」
第四話 「初心者よ永遠なれ」
～AIが落語を演じる時、それでも人は笑えるのか？
「令和らくご改造計画」
第六話 「若手人気落語家殺人事件 【事件編】」
～古典派と新作派の溝!?
「艶やかな不安の光沢」 第1回
謂れなきものたちの飛躍
～年始からとちってしまった芸人の胸のうち
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第6回
運と皆様のおかげです
～人間は弱い生き物です
もっと見る
編集部のオススメ
「講談最前線」 第25回
2026年8月の最前線 【前編】 （神田鯉栄が帰って来た！）
～講談はいつも面白く、そして新しい
「令和らくご改造計画」
第十三話 「誰のおかげで」
～最近の前座さんたちは、時々おかしい
「けっきょく選んだほうが正解になんねん」 第12回
プロレタリアの街
～「絶対にここに戻ってきたらあかんで」そう言われた青年は22年後、落語家として帰ってきた。笑って最後にじんとくる実話エッセイ!!!
「釈台を離れて語る講釈師 ～女性講釈師編」 第44回
情熱に出会い、魂を語る 神田紅（前編）
～魅力と素顔に迫るインタビュー
「座布団の片隅から」 第16回
別荘
～優雅な大人の夏休み……のはずだった。涼やかな高原の別荘での珍事件を綴る爆笑避暑日記!!
「宇宙まで届け！ 圧倒的お転婆日記」 第16回
まだ満足にビールが飲めていない夏
～宇宙一の美人浪曲師が綴る、愛おしすぎる芸人日記
「くだらな観音菩薩」 第15回
阿弥陀如来
～同期であり、仲間であり、ライバルであり、親友だった蜃気楼龍玉師匠への想い。そのままの言葉、そのままの心
掲載記事300本記念
〈掲載記事300本記念〉 柳家さん喬師匠 スペシャルインタビュー【前編】
～小さん師匠の「おめでとう」から始まる新しい年
