NEW

夏川を 越す相方の 手を引いて

「朝橘目線」 第15回

 ダイエットにも大いに役立った。

 仕事の移動も自転車が増えたし、余暇でも乗っていればそりゃ痩せる。妻は電動アシストに乗ったが最後、普通の自転車にはすっかり乗れなくなった。そんなもんに頼ってるようじゃと、私は愛車を「人力自転車」と称していた。

 汁なし担々麺のような本末転倒である。

 担々麺は元来、汁なしだったのを、中華料理の伝道師、陳建民さんが汁ありにアレンジして世に広めたの。だから最近、汁なし担々麺ってメニューが出現してるのは……まあいいや。ちなみに最近はリバウンドが進んでいる。

 長く乗ってりゃ当たり前のことだが、よく故障した。部品交換も数知れず。それでも修理を終えると、また快適に走ってくれた。

 今年に入って、いつもの自転車屋さんでオイルを差してもらった。親切な店員さんが各部をチェックして「これ、ペダルの根元のとこ……折れちゃうかもですね」。今すぐではないが、そう遠い話でもない、と。

 不意打ち宣告に、生返事しかできなかった。力を入れて漕ぐのをなるべくやめるように、その忠告だけは耳に入った。

 それからも、気にはなりつつも普通に乗り続けた。相変わらず、体の一部であり続けてくれた。